মের ঘাগের গল 


বুদ্ধদেব বস্তু 





প্লান আক) গ্রন্থ 


দাশগু€্ % কোং 


পুস্তক বিচভ্রুতা ও প্রকাশক 
৫৪।৩, কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা 


প্রকাশক--- 
জীঙ্িতীশচজ্দ দাশগুপ্ত 
দাশগুপ্ত এণ্ড কোং 
৫৪1৩, কলেজ ্রীট, 
কলিকাতা! 


৮ পসপার্ট ৬ 1. 
রি $ 
৮ [টি রর 
৬ খ রি - 


প্রথম সংস্করণ 
জুলাই, ১৯৪১ 
শ্রাবণ, ১৩৪৮ 


দাম বারো আনা 


িপ্টার-- 
শ্রীজিতেশ্রীনাথ দে 
এক্সপ্রেস প্রিপ্টাস 
২০-এ. গৌর লাহা সীট 
কলিকাত। 





+17//1)1// 
পে পপশপাশী জা ১০০ 
বে 


পি 
এ 91888 


৮/ 


টাটা) 


€ 0 


ঢের চর চু রী 
এসি ইবিতে আদ 58 
টিন. ++... :. ২২১৯১১১২৯১৯ এ ৮ 
পে ০০০০১২১১১১১১২৩১৬ ৫ ২২২১৯ ২ 
সস ২১২ ৯২ ২১২ ২২৮ 
২২২২২২২২ 





১৯৯২১ পরী . 
১০০১৯২১২১৯২ 
রে ক & কান সিরা ২৯ ১৯ স্য৯৬-৯৯--.২৯ 
প্র ৮ ৃ ৰা 
সপ নি মি রতি ৪7 এটি 
কি সী ৯ িিলিটে ্ ৮ রি টি 
হই রি 
ডি প্‌ ছি 
৬৬ ঠায়িটা 
৮ 


5 নি 
/) 044) 2০, 
৮৮৮/)৮%///,৭? 


হৃচীপত্র 


ঘুমের আগের গল্প 
খাবার আগের গল্প 
রেডিও রাখার স্থথ 
হৃদয়-বিদারক ঘটনা 
বন্ধুবৎমল ভ্যাণ্টা 
বাড়ি চুরি 

বই ধার দিয়ো না 


২১ 
৩৫ 
৪৯ 
৬৫ 


৮৩ 





৫০০০ 
রি রা ৰা ২ ও 111! র 
্ঃ ২১3৩৭ র 
[দিন [1 রর রি রা রঃ ইউ রতি 


242 গো, 


৯. 
জে 417201 
৫21 

ঁ 4 . মি 


আসে; নি 








তরঙ্গিনীকে রয়টারের একটি জীবন্ত যন্ত্র বলতে পারো, 
মিনিটে-মিনিটে সে খবর উগরোচ্ছে। মনে করো সন্ধেবেলায় 
এক পেয়ালা চ1 নিয়ে বসেছি ম্যাটি কুলেশ্বনের খাতা৷ দেখতে, হঠাৎ 
তরঙ্গিনী এসে খবর দিলে, “বাবা, বাবা, একটা টাম যাচ্ছে ॥ 

আমি বললুম, “টাম নয়, ট্রাম। বলো তো।, 

কিন্তু ততক্ষণে তরঙ্গিনী অদৃশ্য হয়েছে । মাথা! নিচু ক'রে 
আরো! গোটা ছুই লাল পেন্সিলের দাগ এ'কেছি, এমন সময় সে 
আবার এসে আমার হাত ধরে টানলে। “বাবা--ও, বাবা--- 
শোনে ! 

কী ব্যাপার %£ 


"একটা টাম ওদিকে যাচ্ছে, আবার আর-একটা! টাম এদিকে 
আসছে । বলে তরঙ্গিনী খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো । 

আমি বললুম, “বেশ । এখন যাও তো একটু ওদিকে! 
কাজ করছি ।, 

এ-অনুরোধের দরকার ছিলো না, কথা শেষ ক'রেই তরঙ্গিনী 
দেছুট। ৩২ আর ৪২-এর যোগফল নু 
ওপ্টাতেই উধ্বশ্বাসে দৌড়ে সে আবার « এসে উপস্থিত। 
কী খবর? ্‌ 





রর ক না 
হা পু "০৯ 
৩ ষ্ভাক সধা 


পৰিগ্রথণ সংখ্য।" "2 0£0-- 
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সুত্র আচ্গর গল্প 

€ও বাবা, জটিবুড়ি যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে, জটিবুড়ি। জটিবুড়িকে 
চেনো তুমি ? 

স্বীকার করতে হ'লে যে চিনি না। 

“আমি চিনি । আমি রোজ দেখি ওকে । এসো দেখবে 
ওকে। এসো না।; 

আমি বললুুম, “রঙ্গি, লক্ষ্মী তো, আমার এখন কাজ আছে ।, 
জটিবুড়ির ম--স্ড লম্বা চল। জানো, ও পাগল হয়ে গেছে ! 
খেতে দিলেও খায় না।? 

হাতের খাতাখানা শেষ ক'রে কপালের ঘাম মুছলুম। এই 
খাতা দেখা এক কাজ ! যা সব ভুল লেখো তোমরা । 

একমনে ব*সে খান তিনেক খাতা দেখে ফেলেছি, পাশের ঘর 
থেকে তরঙ্গিনীর উল্লাসধবনি মাঝে"মাঝে কানে আসছে । চতুর্থ 
খাতাখান! টেনে নিয়ে সবে খুলেছিঃ তরঙ্গিনী একেবারে দাপাতে- 
দাপাতে আমার গায়ে এসে আছড়ে পড়লে! । 

গাখো তো বাবা-মনা আমাকে জুতো বুরুশ করতে দিচ্ছে 
না!” রাগে, হংথে প্রায় কেদে ফেলে আরকি বেচারা । 

আমি গম্ভীরভাবে বললুম, “এই মনা--তুই ওকে জুতো 
বুরুশ করতে দিচ্ছিস না যে? 


ঘুমের আহুগর গল্প 





মনা নামটা হনুমানের অপত্রংশ নয়, যদিও হ'লে মানাতে। | 
সে তার চোখ মিটমিট করে নাকি সুরে বললে, “দেখুন তো বাবু 
ও আমাকে কিছুতেই কাজ করতে দিচ্ছে না। কেবল বুরুশ 
কেড়ে নিচ্ছে ।, 

ছথ্যা, হ্যা, তুমিই করবে । মনা, ওর হাতে বুরুশটা দে ।? 


৫ 





চ১১০৪৬১০৯০ীিরিতের 


তরঙ্গিনীর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মুখ ভেংচিয়ে এই 
দশমবর্ষীয় ছূ্দাস্ত বালক দিলে দৌড়। আর তরঙ্গিনীও ছুটলো 
পিছন-পিছন সরবে যুদ্ধ ঘোষণ। ক'রে । 

তারপর খানিকক্ষণ হুলুস্থুল। তার বিস্তারিত বর্ণনায় কাজ 
নেই, কারণ তাহ'লে তোমাদের সন্দেহ হ'তে পারে যে বাইরে 
থেকে তরঙ্গিনীকে যতটা লক্ষ্মী মেয়ে মনে হয়, আসলে হয়তো 
তিনি তা নন। 


ততক্ষণে আমি পুরো দশখানা খাতা দেখে ফেলেছি, 
আর তার ফলে আমার চোখ টনটন, মাথা ভোৌ-ভেো 
করছে । অথচ আর মোটে পনেরোদিন সময় হাতে 
আছে, এদিকে খাতার স্তুপও বাকি। হাতের পেন্সিলটা 
ভুল কাটতে-কাটতে ভৌতা৷ হয়ে গিয়েছিলো ; সেটা ছুরি দিয়ে 
শানিয়ে নিয়ে আবার খাতা-আক্রমণে উদ্ভত হলাম। 

হুড়মুড় ক'রে তরঙ্গিনী আমার গায়ের উপর এসে পড়লো । 
ফৌপাবার মতো! ক'রে বললে, “বাবা, মনার সঙ্গে আমি আর কথা 
বলবে ন। ।” 


“কেন, কেন, মনার কী দোষ ?' 
€ও আমাকে বকেছে। ও পাজি, ও ছুষ্ট ও দরজা” 


ঙ 


| উস টি ক উট 


শি শিশির ৫ তা পিকে জেরী বগি ওল টিন 


০০ শে আলি বট সা তি আপি পরী রাত পর এন্টি লা পাপা জরিপ এওটি রে ট  স্পরপ (টি স্স্ছাতি রগ ৯ 


“দরজা কেন ? 


আমার এ-প্রন্মের কোনে! জবাব দিলে না! তরঙ্গিনী ।---“আডি, 
আড়ি, মনার সঙ্গে আড়ি । আর কোনোদি--ন ওর সঙ্গে কথা 
বলবো না।? 


“বেশ, না বললে । এখন লক্ষ্মী মেয়ের মতো ভাত খেয়ে 
নাও । তারপর ঘ্ুমুবে ।? 

“না, আমি আজ খাবোও না, ঘুমুবোও না, কিচ্ছু করবো না ।+ 

“কিচ্ছু করবে না ? 

'তোমার এখানে ছাড়িয়ে থাকিঃ কেমন ? কোনো জিনিসে 
হাত দেবো না । আমি কি কোনোদিন তোমার টেবিল ধরি ? 

একটা বীভৎস বানান ভুলের উপর এত জোরে পেজ্সিল 
চালালাম যে শিষটাই গেলো ভেঙে। বিরক্ত হ'য়ে আবার 
পেন্সিলটাকে কাটছি, তরঙ্গিনী বললে, “তোমার এঁ পেন্সিলটার 
কাজ হ'য়ে গেলে আমাকে দেবে £ 

'এখান থেকে যাও, রঙ্গি, মা-র কাছে যাও । 

“বাবা, একটুখানি তোমার কোলে বলবো । বসি? 

নাও, জ্বালালে মেয়েটা । ওকে কোলে নিয়েই খাতাটার পাতা 
ওস্টালাম । 





এ এ ছি আজও হি ভরি একি াপ জা পা, এ বশির বান উকি শি ক 


সি এ, সিল পা রহ জলি রাজ তি ভা তি ৭ পি পতি লা 
শে 


“বাবা, জানালার কাচে ওটা কী দেখা যাচ্ছে বলো তো! ? 
তুমিই বলো ।? 
“চাদ! চাদ উঠেছে, বাবা । ছাখো না- দ্যাখো না তাকিয়ে ?, 


তরঙ্গিনী আমায় গাল ধরে মুখ ফেরাবার চেষ্টা করলে । 
“বা সত্যিই তো ।, 
“না, ভালে! ক'রে দেখলে না । এ যে--এ দ্যাখো !? 
৮ 1? 
“আচ্ছ! বাবা, তুমি টাদ ধরতে পারো ?'"বলো না, বাবা । 
পারো £ 
“না, পারি না।” 


“কেন পারো না ? 
চাদ তো থাকে কত উচুতে-__আমি কেমন ক'রে ধরবে ? 


“কেন, তুমি তো৷ বড়োই হয়েছো ; আমার মতো! তো আর 


ছোটো নেই। তুমিও পারো না? 
৭, ৫ আর ১৮২য্স একটা যোগফল সেরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লুম । 


“রি, একটু নাম্‌ না কোল থেকে । তোর মা কোথায় % 
“না, বাবা, আমি তোমার কাছেই থাকবো । লারুমামা পারে % 


“কী পারে % 





ক্ষ পরখ আর চান জি রস রত রও উপ ন। সস (ন্ড পন্এ, উল প। হস রি তস জি চে ওল্ছি শি এ তে পচ পক চন পি কি লচ ঢাও এল পি জি বি আদ আও শপ পলি উরি বাজ ৮ 


সপ পি রা পি পাস কি পা রি ভি জর তি না গাউ্াসরত  ভাম চো এন সত ৯ 


চাদ ধরতে ? 


হেসে বললুম, “নাঃ লারুমামাও পারে না।” তরঙ্গিনীর এই 
মামাটি প্রায় ছ' ফুট লম্বা, এবং ভাগনির চোখে পুর্থিবীর উচ্চতম 
মানুষ । 

'লারুমামাও পারে না? হাত বাড়ালেও না? চায়েরে উঠে 
দাডালেও না? 

না, কিছুতেই পারে না। আর, রঙ্গি--ওটা চায়ের নয়, 
চেয়ার 1 

“তবে কি টাদ ধরাই যায় না % 

“যায়, খুব লম্বা! একটা আকশি যদি পাও । 

“আকশি কাকে বলে, বাবা £ 

“আছে একরকম জিনিস । 

“তা দিয়ে টাদ ধরা যায় ? 

“চেষ্টা করতে পারো ॥ 

“আমাকে একটা আকশি কিনে দিয়ো বাবা, দিয়ো ? আমি 
তা দিয়ে চাদ ধরবো ।, 

কিস্তু অত লম্বা আকশি তো কিনতে পাওয়া যাবে না। 
ফরমায়েস দিতে হবে ।, 





“তবে ফরমায়েসই দিয়ো |, 

“কিন্তু ও তো। একদিন ছু'দিনে তৈরি হবে না--অনেকদিন 
লাগবে । 

“অনেক দিন? চোদ্দ, বারো, ছত্রিশ, পনেরো দিন ?” 

“তার চেয়েও বেশি | বছর দশেক তো লাগবে ।, 

পশশ বছ--র ! না, তারে বেশি ! সাত বছর, সাত বছর 
লাগবে । তরঙ্গিনী খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো । 

এই স্থুযোগে আমি আর-একবার বললুম, “রঙ্গি, লক্ষ্মী তো, 
একটু নামো কোল থেকে । দেখে এসো তো। ম! কী করছেন ।' 

আমার কথায় একেবারে জক্ষেপ না ক'রে তরঙ্গিনী বললে, 
আমাকে আকশিটা দিয়ো কিন্তু, বাবা ॥ 

“বেশ বলে দেবো ওদের একটা আকশি তৈরি করতে ।: 

কাদের বলবে % 

“যারা এসব বানায় । 

থুব, খুউউব, খুউউউউউব লম্বা হবে তো ? 

“ভা হবে। 

“তারপর সেটা দিয়ে আমি চাদকে ধরবো, স্ৌোবোঃ পেড়ে 
আনবো--না, বাবা £ 





ঘুমের আতগর গল্প 


শা উিকী আলা র ক চি টি আর রানা পি চল অপ আই উল অর ও করি জু আসি উর টি ওটি জি চ্জস্চি রোলার রাত পাটি জলা টি হা পসরা বলি এটি ৬ হা অতল এলিট এস ন্্িন্বপ্্ড ি শি আর ওর নি ও ৪ দ্র? ৪4 পলা কাস আস্ত উট 


“সে তে অনেকদিন পরে। আগে আঁকশি তৈরি হোক্‌ 
তো! এখন তো ওরা প্রাণপণে ছুটেছে কোথায় খুব লম্বা-লম্বা 
বাশ আছে, তারই খোঁজে 1, 

বাশ দিয়ে কী হবে বাবা ? 


“বাঠ হাজার হাজার হাজার হাজার বাঁশ জোড়া দিয়ে তবে 
তে। আকশি । 


হাজার হাজার হাজার হাজার ! সেকত?গ? 


“সে অনেক । ওরা সব ছুটেছে বাশের খোজে, কেউ গেছে 
নোয়াখালি, কেউ মানিকগঞ্জ, কেউ ডায়মণ্ড হার্বর, কেউ বর্ধমান । 
দেশে যত বাঁশ আছে সব চাই ।” 

“সব চাই £ 

“কোথায় নেত্রকোনা, কোথায় পিরোজপুর, কোথায় তমলুক, 
কোথায় হবিগঞ্জ, হাজার হাজার লোক শুধু বাশই কাটছে। দিন 
রাত খট্‌ খটু ঘটাং ঘটাং-ধুলে। উড়ছে, ঘাম ঝরছে, বাঁশঝাড়ের 
পর বাঁশঝাড় উজোড় হ'য়ে যাচ্ছে, তবু কি কাজ ফুরোয় ! বাঁশের 
স্তূপ যতই জ'মে ওঠে, ততই কল্ট্রাক্টর অপাঙ্গ দত্তিদার মাথা নেড়ে 
বলে---না, না, হয়নি, হয়নি, আরো! চাই । 

“তারপর ? 
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সুঢেমর আতগর গল্ভ 

«ধট্‌ খট্‌ ঘটাং ঘটাং আর থামে না। দেশের লোকের কানে 
তাল! লাগবার জোগাড়। কী ব্যাপার? মস্ত আকশি তৈরি 
হবে, তরজিনী তা দিয়ে টাদ পাড়বেন। এক বছর যায়, ছু*বছর 
যায়--এইভাবে পাঁচ বছর যখন কাটলো, তখন অপাঙ্গ দক্তিদার 
সাত কোটি চার লক্ষ পনেরো হাজার তিনশো একুশখান! বাঁশ 
গুনে দেখে বললে, হ্যা, এইবার হয়েছে । আরে ববাবা--সে 
গোনাই কি সোজা! গুনতে পুরো সাতটি মাস লেগেছিলো, 
আর কলকাতা থেকে, লক্ষৌ থেকে, হয়দ্রাবাদ থেকে যোলোজন 
নামজাদ। অঙ্কের প্রোফেসর পাচ রীম কাগজ আর হৃ'শো 
বাহান্নটি পেন্সিল নিয়ে হিসেব করেছিলেন ।__ইস্‌, কী 
যাচ্ছেতাই লেখে !, 

“কী বললে, বাবা ? 

“না ও কিছু না। 

“ভারপর জকৃশি তৈরি হলো ? 

ওঃ, আাকশি তৈরি হওয়া এত সোজ! কিনা! মোটে 
তো এতক্ষণে বাঁশ জোগাড় হ'লো। সেগুলোকে চালান দিতে 
হবে না? নীলফামারি থেকে, ঝালকাঠি থেকে, মালদ, পোড়াদ, 
লাকসাম, নবীনগর থেকে রোজ হাজার হাজার বাশ কলকাতায় 
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স্কুময় আগর গল্প 
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এমনি ক'রে এক বছরের মধ্যেই সবগুলে। বাশ থিদিরপুরের প্রকাণ্ড 
ফ্যাক্টরিতে এসে জড়ো! হ'লে! | 


আসতে লাগলো, এলো! গোরুর গাড়িতে, মোটরলরিতে, নৌকোয় 
ইঞ্টিমারে, রেলগাড়িতে, এলে মানুষের, মোষের, হাতির, উটের 
পিঠে এমনি ক'রে-করে এক বছরের মধ্যেই সবগুলো বাশ 
খিদিরপুরের প্রকাণ্ড ফ্যাক্টরিতে এসে জড়ে হ'লে! ।, 
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ভুডমর আঢগর গল্প 
“তারপর, বাবা £ 

“এবারেই তো আসল ব্যাপার আরম্তভ। ও সে কী কাগ্ড। 
পচ মাইল জোড়! ফ্যাক্টরি, আট হাজার লোক দশঘন্টা ক'রে 
খাটছে, সমস্ত চবিবশপরগন! জেলায় বেকার আর কেউ রইলো না। 
ছ'মাস পরে আমেরিকা থেকে নতুন একটি যন্ত্র এলো, 
তার ফলে হু'হাজার লোকের চাকরি গেলো । আবার আরো 
হামাস পরে জর্মানি থেকে আর-একট! বিরাট যন্ত্র এলো, সেটা 
চালাবার জন্য আবার তিন হাজার লোকের চাকরি হলো । 

“তবু আকশি তৈরি হ'লো না? 

“এই তো এবারে হচ্ছে । লোহা এলো, তামা এলো, 
প্লাটিনম এলো, মালগাড়ি বোঝাই নানা রডের আর বিদঘুটে গন্ধের 
সব ওষুধ এলে! ; তিনজন বৈজ্ঞানিক এলেন জাপান থেকে ; 
চেকোন্োভাকিয়ার এক জুতোর কারখানার ম্যানেজরকে ডবল 
মাইনে দিয়ে নিয়ে আস। হলো তদারক করতে । সার দেশে 
হুলুস্থুল পড়ে গেলো! । কীব্যাপার? আকশি তৈরি হচ্ছে, 
তরঙ্গিনী টাদ পাড়বেন। খবরের কাগজে, রেডিওতে, ট্রামে, 
বাস-এ, রেস্তোরীয় এ ছাড়া আর কথা নেই ।? 


“আমার আকশি--না বাবা ? 
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৪৬ রিপা সি পি রি হিট টিটি 


সুর আটের গল্প 


এ রি এর সচিন চি এসএ পির এ এ এন, চি, (সি ক চি টস ৪ ৬ 


“হা, তোমারই তো 1 

“আরো কি অনেকদিন লাগবে শেষ হ'তে ? 

"না, এইবারে হয়ে এসেছে । এক বছর যায়, হু" বছর যায়, 
ঠিক সাড়ে-চার বছর পরে একদিন বাংলা, হিন্দি, তামিল, 
ইংরেজি, ফরাসি, জম্মান, রুশ, চীনে, জাপানি, আরবি, আফগানি 
পৃথিবীর সমস্ত খবরের কাগজে বড়ো-বড়ো! অক্ষরে খবর বেরুলো-- 


আশ্চর্য আব্্র 
পৃথিবীর দীর্ঘতম আকশি 


মানুষের হাতে চাদের গ্রেপ্তার 
বঙ্গবালিকার অদ্ভুত ০খসক্াল 
আরো অনেক সব কথা । তারপর একদিন মহাসমারোহে 


ইঞ্জিনিয়র, কনট্রাক্টর, ম্যান্জের, বৈজ্ঞানিক, গণিতবিদ, 
রাসায়নিক, সবাই মিলে তরঙ্গিনীর কাছে এসে উপস্থিত। 
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ঘুমের আগের গল্প 


“কী ব্যাপার ? 

'াকশি প্রস্তত। এবার তুমি চাদ ধরতে পারবে ।, 

শুনে তরঙ্গিনী খিলখিল ক'রে হেসে ছুটে পালালে। সেখান 
থেকে। মে তখন বেণী ছুলিয়ে ইস্কুলে যায়, সামনের বার 
ম্যাটি কুলেশন দেবে । হাসতে-হাসতে তার পেট ব্যথা হয়ে 
গেলো--ওমা, চাদ নাকি আবার ধরা যায় !-*-রঙ্গি, রঙ্গি ! 
এই রে, মুক্ষিল হলো! এই সন্ধেবেলায়ই ঘুমিয়ে পড়লো 
মেয়েটা)? 


তরজিনী তে। ঘুমিয়ে পড়লো, কিন্তু গল্প তবু শেষ হলো না। 
আরো একটু আছে, ম্যাটিকুলেশনের খাতা এখনে শেষ হয়নি । 
কিস্তু তাও একদিন শেষ হলো, আর তার মাসখানেক পরে 
দেখি বেজায় ভারিক্কি চেহারার খামে ভরা একখান চিঠি আমার 
নামে এসে হাজির । চিঠিতে লেখা :-_- 


“প্রিয় মহাশয়, 
আপনার প্রেরিত ম্যাটিকুলেশনের খাতাগুলো সম্বন্ধে 
আমাদের একটু বক্তব্য আছে। আপনি একটি খাতায় ৩২ আর 


৬৬ 


খা 


ঘুমের আচেগর গল্প 


৪২-এর যোগফল বসিয়েছেন ৭, অন্য একটিতে ৭, ৫, আর 
১৮২"র বসিয়েছেন ২৮২, অন্ একটিতে ২ আর ৩এ ৪ যোগ 
করেছেন। এরকম আরো আছে । এ অবস্থায় ভবিষ্যতে 
এ-রকম দায়িত্বপূর্ণ কাজ আপনার চেয়ে যোগ্যতর কোনো ব্যক্তির 
হাতেই--.*? 


চিঠিটা শেষ পর্যন্ত আর পড়লুম না। 





তরঙ্গিনী আমার কানে-কানে চুপি-চুপি বললে, “ও মামা, 
ওটা কী? 


তরঙ্িনী নাম শুনে ঘাবড়ে যেয়ো না, এত বড়ো একটা 
গাল-ভরা নামের যিনি মালিক, দেখতে তিনি ছোট্র, বয়েস 
চার। তাও এটা তার আসল নাম নয়, আসলে তার নাম 
এণাক্ষী কি মণিমালা কি বিশাখা ( কোন্টা আমার ঠিক মনে 
নেই ), আর তার বাবা-মা তাকে ডাকেন বাবলি কি হাব্‌সি 
কি কুটুস্-যখন যেটা মুখে আসে। আমি এঁকে ডাকি 
তরঙ্গিনী, কারণ ঢেউয়ের মতোই এর দাপাদাপি। 


সে অবশ্য শুধু বাঁড়িতে। বাড়ির বাইরে ( কি বাড়িতেও 
অচেনা লোকের সামনে ) তরঙ্গিনীর আলাদা যুতি। মাথা 
নিচু ক'রে, ছোট্ট হাত ছুটি শক্ত মুঠি ক'রে কাঠ হ'য়ে ঈাড়িয়ে 
থাকে-_-কেউ ডাকলে কাছে আসে না, চোখ তুলেও তাকায় না, 
বাড়ির লোকের সঙ্গে নেহাৎই কোনো কথা বলতে হ'লে 
বলে কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস ক'রে । এই গ্ভাখো না, 
গিয়েছি এক বন্ধুর বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে, ওর সঙ্গে ভাব 
করতে বাড়ির সবাই ব্যস্ত, কিন্তু মেয়েটা গেলো কি কারো 
কাছে একটু! আমার জামার কোন! খিমচে ধরে সেই... 


বাবার ভি তাই. | 
গাক সংখ) 


পরিপ্রহণ সংখ্য।" -ই-298৫০, 


পরিএছণের ক্ারিখ 2৮1০ 
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আুন্মের আহঙ্গর গল্প 
যে শক্ত হয়ে ছাড়িয়ে রইলো; কেউ একটু নড়াতে পর্যস্ত 
পারলে না। 

দিদি ভারি কুনো করেছেন মেয়েটাকে । 

এরি মধ্যে এক ফাাকে--অর্থাৎ। অন্ত সবাই যখন রান্নার 
আর কত দেরি খোজ করতে উঠে গেছেন, ঘরে আমি আর 
তরঙ্গিনীই আছি--৩ও আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে 
“€ মামা, ওটা কী ? 

ঘরের মেঝেতে পাতা চিতাবাঘের চামড়াটা1 ওকে অনেকক্ষণ 
ধরেই আকর্ষণ করছিলো । আমি বললুম, “চেনো না? কী 
বলো তো! ? 

“ওট1! কি বাঘ % 

হ্যা--চিতাবাঘ ।: 

“ও বুঝেছি । চিতাবাঘ । চিতাবাঘ ।, নতুন কথা শেখবার 
আগ্রহ তরঙজিনীর অসীম; একট! কথা প্রথম শোনামাত্র 
ছু'তিনবার আউডিয়ে সেটা এমন রপ্ত ক'রে ফেলে যে মনে 
হয় জম্ম থেকেই সে কথাটা জানে ।--তা চিতাবাঘ বুঝি 
কামড়ায় না ? 

“তা কামড়ায় বইকি 1? 
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খাবার আগের গল্প 


আবি» শত পরি তি ফি হী 5 জলরাশি জা রি সি খরা সি পাটি সিটি ও বিটি ০ তিল» জার টি এস্মবডে সি আট চি জিত ৪ 2 লে & তি তত পারিনি ভাটি জে "হি শি কি তি শি হট ওীাস্টযরস্তিস৬ ০ এস ও জালেম শর রটনা তি 


£€ কামড়াবে ? তরঙ্গিনী চোখ বড়ো ক'রে বললে। 

'না--ও আর কামড়াবে কেমন করে? ও তো মরে 
গেছে।। 

“ও, বুঝেছি, মারে গেছে। তরঙ্গিনী গম্ভীরভাবে বলে 
বটে,. কিন্তু চামড়ার যেদিকটায় দ্ীত-বের-করা মাথাটা ছিলো, 
সেদিকে তাকিয়ে কথাট! বিশ্বাস কর! তার পক্ষে বোধ হয় 
কঠিন হলো। তাই সে বললে, “কিচ্ছুতে_-ই কামডাবে না? 
গায়ে হাত দিলেও না ? 

গ্াাখো না গায়ে হাত দিয়ে। এই গ্াধো! চামড়াটির 
উপর একটু হাত বুলিয়ে ওকে অভয় দিলুম। তরঙ্জিনী নিচু 
হয়ে ওর লেজের দিকটা ছ' আঙল দিয়ে আস্তে একটু ছু য়েই 
হাত সরিয়ে আনলো । 

'দেখলে তো ?' 

এবার আর একটু সাহসী হ'য়ে তরজিনী চামড়াটির গায়ে 
ছ' একবার হাত বুলোলো, কিন্তু মাথার দিকে এগুলো না। 
তারপর আমার কোল ঘেঁষে দাড়িয়ে একটা দার্শনিক গ্রশ্ন 
জিজ্ঞেস করলে, “মামা, ও কি সত্যিকারের বাঘ £ 

“তা নয় তো কী? 
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“বানানে বাঘ নয় ? 
আমি বললুম, “বাঘ আবার বানাবে কে” 


“তবে ও নড়ে না কেন? ডাকে না কেন ? কামড়ায় না কেন ? 
“বললুম যে ও ম'রে গেছে ।' 
“ও? মরে গেছে । কী ক'রে মরলো ? 
“ছষ্ট,মি করতে গিয়ে । 
“থুব ছুষ্ট ছিলো বুঝি ও ?' 
“98, ভীষণ ছুষ্টম। ও ছিলো ছোট্ট চিতাবাঘ-_বাপ-মার 
কথা একটুও শুনতে! ন! 1? 
 £আমাকে একটা ছোট্ট চিতাবাঘ কিনে দিয়ো--আমি খেলা 
করবো । দিয়ো কিস্তু।? 
আমি বললুম, “আচ্ছ। 1” 
চিতাবাঘট। কেন হুষ্ট ছিলো মামা ?' 
“ু্টু বলেই হুষ্ট ছিলো । তুমি হুষ্টমি করো কেন? 
“আমি তো এ-_কটু-উ-উথানি হষ্টমি করি। বেশি তো 
করি না? 


“তা করবে কেন--তুমি তো! ভালো মেয়ে। আর ও ছিলো 
খুব হই ছেলে।' 


২৪ 


খাবার আত্গের গল্প 


“কী করতো % 

কী না করতো ! একা-একা বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতো, 
হরিণ আর বাছুর মারতো, একদিন তো একটা মোবই মেরে 
ফেললে! । বাপ বলতেন, “তুই এখনো ছোটো আছিস, ও-সব বড়ো 
জানোয়ার মারতে-টারতে যাসনে।” তা কে কার কথা শোনে ।” 

'কেন মারতো ?' 

“কেন আবার ? খেতো ।, 

“চিতাবাঘের! বুঝি বাছুর হরিণ মোষ-টোষ খায় ? 

তা না খেয়ে আর কী করে! খিদে তো পায়।, 

ও» বুঝেছি । ছুট, চিতাবাঘকে বুঝি একদিন একটা মোষ 
মেরে ফেললে ? 

“না, মোষের সাধ্যি কি চিতাবাঘ মারে !' 

“তবে ওকে কে মারলে ? 

“মানুষেই মেরেছে)? 

“কেন? মানুষ কি চিতাবাঘ খায়” 

“না, খায় না। ঘরের মেঝেতে চামড়া সাজিয়ে রাখে। 
দেখছো! না ? 

কেন মারলে! এই চিতাবাঘকে ? ও কী করেছিলো ? 


৫ 


গর 

ও যা ছুট ছিলে! ও, একদিন মারা পড়বে জানা কথা । 
বাড়িতে ভালো-ভালো বীড়, মোষ, ছাগল, হরিণ--কত যে 
খাবার তার অস্ত নেই। মা ভারি ভালোমানুষ--ভাড়ারে 
চাবিও দিতেন না, ও যখন খুলি যা খুসি খেতে পারতো । 
ওর বাপ জাদরেল জঙ্গির এক ডাকে সারা জঙ্গল কাপতো, 
তাই দেখে ওর সাহস অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছিলো- রোজই নতুন- 
নতুন জানোয়ার মেরে নিয়ে আসতো । বাপকে বলতো, 
“বাবা, তুমি চুপ ক'রে ঘরে বসে থাকো, এখন থেকে আমিই 
সব জানোয়ার মারবে! |” 

“ওর নাম কী ছিলো ? 

'ওর নাম? ওর নাম ছিলো--রঙ্গী। দেখছো তো ওর 
গায়ে কত রং।' 

'আমাকে একটা ছোট্ট, রঙ্গী চিতাবাঘ কিনে দিয়ো £ 

“আচ্ছাঃ দেবে! | 

আমার আর বকবক করতে ভালো লাগছিলো না, খিদেও 
পেয়েছিলো । কিন্তু বন্ধুদের রান্নার বোধ হয় এখনো দেরি, 
কারুরই দেখা নেই। একটু চুপ ক'রে থেকে তরজিনী বললে, 
“আচ্ছা! মামা, মানতষ ওকে মারলো কী কারে? ওর তো কত 


৮১ 












সপ ৮ ' 
২ 8৬ ১ ৯ তি রি 
্, ক 118 রে | রর সি 


৯ 1 রঃ . 
ট্ | মা রে ৮ 







পু ১৯ 1 ১. 
? "৭! তি 743 নর 
৮ % 14১1, 14: £ রিনি, 
২২১ । 4 151 4101 
২২২ ১ ১) সি ৩ £১ 1 এ ্‌ 811 " 
২২ ৰ টন ূ 


বড়ো-বড়ো দাত, কী লম্বা-লম্বা নখ--মানষের ভয় 
করলো না ? 

“মানুষের আবার ভয় কী? বন্দুকই তো আছে হাতে।' 

5, বুঝেছি 

এটা কিন্তু তরঙ্গিনীর চালিয়াতি। বন্দুক কাকে বলে সে 
জানে না, চোখেও গ্ভাখেনি। বন্দুক বলতে ও কী বুঝলো ও-ই 


৭ 


ঘুমের আচেগর গল্প 


জানে, কিন্ত দিব্যি গম্ভীরভাবে বললে, বন্দুক দিয়ে মেরেছিলো। 
ওকে? 


হ্যা । ঠিক কপালের উপর গুলিটা লেগেছিলো ॥ 


এইখানে ? তরঙ্গিনী তার হ'চোখের মাঝখানে কপালের 
উপর একটা আঙ্ল রাখলো । 


“ঠিক ওখানে । দেখছো না ওর ওখানটায় একটা ছোট্ট গর্ত, 
ওটা গুলির দাগ !' 
“কপালে গুলি লাগলে কী হয়, মাম। ? 
“লাগলে আর কথা আছে! 
“ম'রে যায় বুঝি £ 
“তা আর বলতে!” 
“তা ছোট্ট চিতাবাঘ পালাতে পারলো না ? 
পালাবে কোথায়? গুলি তো দূর থেকেও ছোড়া যায়। 
মা-র কথা যেমন শোনেনি, তেমনি জব্দ ৷” 
তরঙ্গিনী খুব চাপা গলায় বললে, আমি সব সময় মা-র কথা 
শুনি-_-না, মামা ? 
হা, তুমি তো খুব লক্ষ্মী দেয়ে 1, 
'ছোট্ট চিতাবাঘ কেন লক্ষ্মী ভ'লে। না, মাম ?' 


২৮ 


খাবার আচ্গের গল্প 


'তাহ'লে আর ভাবনা ছিলো কী! “দ্যাখো না--সেদিন 
€র মা বললেন, “বাব! রজী, আজ আর বাড়ি থেকে বেতিয়ো না ।” 
তা রঙ্গী কি কথা শোনে ! বলে, “কেমন একট! নতুন রকমের 
গন্ধ পাচ্ছি, মা । ভারি খাসা গন্ধ, জিভে জল আসে ।” এ-কথা 
শুনে রঙ্গীর মা-বাবা মুখ চাওয়া-চাওয়ি কারে হাসলেন। 
বাপ বললেন, দহাউ-মাউ-কাউ”, আর মা বললেন, “মানুষের 
গন্ধ পাউ।” 


'এ-কথ! শুনে রঙ্গী বললে, “মানুষ! সে-আবার কী রকম 
জানোয়ার? বাপ বললেন, “ও সে এক কিন্তীত জীব। তবে 
খেতে খাসা । হালে কী হবে- পাওয়া যায়না । আমি যখন 
ছে'টো, আমার বাব! একটা মেরেছিলেন-_-তারপর আর খাইনি ।” 
রঙ্গী বললে “কিছু ভোবো না, বাবা, আমি তোমাকে মানুষ 
খাওয়াবো |” 


“ছেলের কথ! শুনে ম! শিউরে উঠলেন। বললেন, “রী, 
লক্ষ্মী, সোনা! আমার, বাহাহ্ুরিতে কাজ নেই বাবা, মানুষ না 
খেলেও আমাদের চলবে, তুই ওদের কাছে ঘেধিস নে। ওরা 
বড়ে। ভয়ানক ! ওরা সামনের ছু'প! দিয়ে কী একটা লম্বামতো 
জিনিস ধরে থাকে--উঃ সে বড়ো সাংঘাতিক জিনিস । কথা শোন্‌, 


০ 


স্বুণ্মের আন্গর গল্প 


রঙ্গী, হাতি খেতে চাষ হাতি খাওয়াবো--কিস্ত মানুষের নামও মনে 
আনিসনে 1 

«এ কথা শুনে জাঁদরেল জঙ্গি বললেন, “ওয়াক ! হাতি আবার 
একটা! খাওয়ার জিনিস ! তা তোর মা ঠিক বলছেন, রঙ্গী ; জঙ্গলে 
মানুষ এসেছে যখন, তখন ছু* এক দিন একটু সাবধানেই থাকা 
ভালো । ওর! দেখতে নিরীহ, কিন্তু কাজে শয়তান, না পারে 
এমন কাজ নেই 1”? 

তরঙ্গিনী রুদ্ধশ্বীসে বললে, তারপর কী হ'লোঃ মামা ?? 


তারপর যা হবার তা-ই হলো ! রঙ্গী শুনলে না কথা। 
ছেলেকে অনেক বুঝিয়ে বাপ একটু বেরিয়েছেন--গোটাচারেক 
হরিণ মেরে আনতে পারলেই আজকের মতে। হয়ে যায় আর মা 
গেছেন লিঙ্গিদের পুকুরে জল খেতে--এমন সময় এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে রঙ্গী দে ছুট। ঘুটঘুটে কালো রাত্তির--তা৷ বাঘেরা 
কিনা অন্ধকারেও চোখে দেখে ঝোপ সরিয়ে, পাত। ঝরিয়ে, ডাল 
কাপিয়ে রঙ্গী আন্তে-আস্তে এগুতে লাগলো । ও$ চমৎকার গন্ধ 
মানুষের, সারা জঙ্গল ভ'রে গেছে । একটা মানুষ সে আজ 
মেরে আনবেই--বাবা কী খুশিই হবেন, আর মা তো অবাক 
হয়ে হা ক'রে থাকবেন--ও"মা১ আমাদের এটুকু রঙ্গী, তাঁর 


৬৩ 


খাবার আঢেগর গল্প 


নাকি এত কেরামতি ! গন্ধ শুকে-শুঁকে সে এগুতে লাগলো, 
এ-গন্ধ যত ভালো, মানুষ যদি খেতেও তত ভালো হয়, তাহসলে 
আর কথা কী! পরমকারুণিক পরমব্যান্র বাঘেদের খাবার 





জন্যেই মানুষগুলোকে তৈরি করেছেন । এখন পর্যন্ত মানুষ সে 
চোখে দ্যাথেনিঃ কিন্তু রক্তে-ভেজানোঃ হাড়ে মেশানো নধর মাংস 
কল্পনা! করেই তার জিভ দিয়ে খালি লালা গড়াতে লাগলো । 
বাড়ি ছেডে কতদূর এসে পড়েছে তার খেয়াল নেই। হঠাত 
রঙ্গীর মনো হ'লো, গন্ধটা যেন বড়োই কাছে । সামনের ছু'পায়ে 
ভর দিয়ে সে একটু বসলো, তারপর একবার এপাশে, একবার 
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ঘুণ্মের আতগর গল্ল 


ও-পাশে তাকালো । তারপর সে আর চোখ ফেরাতে পারলে না। 
ঘুটঘুটে অন্ধকার চিরে তীত্র আলে! ঠিক তার চোখের উপর এসে 
পড়লে, আলো দিয়ে তাকে যেন বিধে ফেলা হলো । এমন 
আলো সে দ্যাখেনি। একটু পরেই গুড়ম্শবে সমস্ত বন 
একবার কেঁপে উঠলো, হুঙ্কার ছেড়ে জঙ্গি লাফিয়ে উঠলো 
শূন্যে, তারপর ধুপ ক'রে পড়লো একটা ঝোপের উপর । আর 
উঠলো না৷, 


_ চলো! এবার, অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলুম তোমাদের» 
বলতে-বলতে বন্ধু ঘরে ঢুকলেন। 

চলো» আমি খুশি হয়ে উঠলাম । বেশ চনচনে খিদে 
পেয়েছিলো । চলো তরঙ্গিনী, খাওয়া যাক ।” 

তরঙ্গিনী শত্ত ক'রে আমার জামা আঁকড়ে ধরে বললে, “মামা, 
আমার বড্ড কান্না পাচ্ছে ।? 

আমি বললুমঃ 'দুর বোকা মেয়ে !? 


তা ২ 


রী 11 এ 





আমার হাতে টাকা এসে একদিনের বেশি হৃ"দিন দীড়ায় 
না। খরচ হবার জন্য টাকাগ্চলো এমন ভীষণ আকুলিবিকুলি 
করে যে যতক্ষণ ওর একটি পয়সাও বাকি থাকে, আমার 
ভিতরে অসহ্য যন্ত্রণা বোধ করি। সব ফুরোলে তবে আমার 
রাত্তিরে ভালো ঘুম হয়। 

এই সেবার ফীঁকতালে কিছু টাকা পেয়ে গেলুম-_তক্ষনি 
মনে হ'লো একটা রেডিও কিনি। কেন মনে হলো জানি না। 
রেডিও আমার দু'চক্ষের বিষ। কোনো বাড়িতে রেডিও 
বাজলে আমার মনে হয় টিল ছুঁড়ি। রেডিও শুনে যারা 
সময় কাটায় তারা, আমার মতে, নিষ্রর্গার টেকি । আমার 
বাড়িতে যে কোনোদিন রেডিও থাকবে এমন কথা দু'দিন 
আগে আমি কল্পনা করতে পারতুম না; কিন্তু যেই কিছু 
বাড়তি টাক! হাতে এলো, তক্ষুনি মনে হলো রেডিও ছাড়া 
একদিনও আমার কাটবে না। কারো সঙ্গে দেখা হলে কথা- 
বার্তাটা কায়দা ক'রে রেডিওর দিকে ফেরাবার চেষ্টা করি : 
'মশাই, কোন্‌ রেডিও ভালো? বন্ধুরা বাড়ি এলে জিজ্ঞেস 
করি, “ওহে, কোনো রেডিওর দোকান চেনা আছে? কেউ 
এ-কথা বলে, কেউ ও-কথা, নানারকম আলোচনায় ও পরামর্শে 
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ঘুমের আচঢগর গল্প 


উদ্ভ্রান্ত বোধ করি। এক-এক সময় মনে হয়, দুর ছাই, 
রেডিও না*কেনাই ভালো । 

ছুঃখের বিষয়, মানুষের স্থ্বুদ্ধি স্থায়ী হয় না। 

শেষটায় একদিন মনে হলো যে পরামর্শের পরিমাণ ও 
পরামর্শদাতার সংখ্যা যদি কেবলই বেড়ে চলে তাহ'লে হাতের 
টাকা ক'টা অন্য কোনো দিকে পাখা মেলে উড়ে যাবে, রেডিওর 
দৌকান অবধি পৌছবে না। মাঘ মাসের তেরে। তারিখে, তাই, 
ছুপুরবেলা খেয়ে-দেয়েই বেরিয়ে পড়লুম পকেট ভতি টাকা নিয়ে। 
এ ভরা পকেট অচিরেই খালি হ'য়ে যাবে ভেবে ভারি ফুতি 
হচ্ছিলো মনে। মনেমনে স্থির ছিলো, ট্র্যামে যেতে-যেতে 
প্রথম যেখানে রেডিওর দোকান দেখবো, সেখানেই নেমে 
পড়বো। 

বেশিদূর যেতে হলো! না, রসা রোডের মোড়েই দেখি মস্ত 
এক রেডিওর দোকান। আগে তো এ-দোকান কোনোদিন লক্ষ্য 
করিনি, নিশ্চয়ই নতুন হয়েছে । আমার মনে হ'লো, আমি 
রেডিও কিনবো বলেই এরা দোকান খুলেছে । তক্ষুনি নেমে 
গড়লুম ট্র্যাম থেকে । 

স্রাসর দোকানে ঢুকে বললুম, “মশাই, আমি একটা রেডিও 
কিনবো 


রেডিও রাখার সুখ 


সবনুদ্ধ পনেরো মিনিটের বেশি ছিলুম না দোকানে । 
প্রথন যে-সেট্টি চোখে পড়লো সেটিই আমার পছন্দ হ'য়ে গেলো, 
দামও মানানসই । সেট, এরিএল, লাইসেন্স সবশুদ্ধ ছু'শে! 
বারে! টাক! চোদ্দ আনা গুনে দিয়ে শিষ দিতে-দিতে বাড়ি ফিরে 
এসে শুয়ে পড়লুম । টাকাগুলে! নিজের হাত থেকে পরের হাতে 
গছাতে পেরে শরীরে ভারি একটি আরাম অনুভব করছিলুম। 

কিন্তু বেশিক্ষণ আরাম ভোগ করা হলে না, আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই রেডিওসেট, মস্ত ছুটে! বাঁশ আর যন্ত্রপাতি নিয়ে দোকান 
থেকে লোক এসে উপস্থিত। ঘণ্টাখানেক পরে ওর! যখন 
বিদায় নিলে তখন আমার বসবার ঘরে একটি বকবকে 
নতুন রেডিও শোভা পাচ্ছে, কেউ গিয়ে দয়! করে চালিয়ে 
দিলেই হয়। 


ছুই 
সেদিন সন্ধেবেলা, বিমল, শোভন, মণিলাল সঘাই এসে 
বললে, “বাঃ সুন্দর সেটটি তো! কবে কিনলে? 
«এই তো৷ আজই কিনলুম 1, 
“বেশ হলো, লক্ষষৌর ঠুংরি শোনা যাবে” বললে শোভন । 
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্বুঢমর আঢগর গল্প 


মণিলাল বললে, “আরে দূর! গান-ফান শুনে কী হবে, 
গরম-গরম ফরেন নিউজ--” 

আমি গন্ভতীরভাবে বললুম, হ্যা, পুথিবীর সব স্টেশনই ধরা 
যায়। শুনবে? 

বলে তাদের অনুমতির অপেক্ষা না-ক'রেই আমি উঠে গিয়ে 
রেডিওর চাবি ঘুরিয়ে দিলুম । একটু পরেই যন্ত্রটার ভিতর 
থেকে এমন একটা বিকট শব্দ বেরুলে! যে আমি চমকে উঠলুম । 
কাটাটা আস্তে-আস্তে একপ্রাস্ত থেকে আর এক-্প্রান্তে নিয়ে 
গেলুম- কোথাও অদ্ভুত ভাষায় কথা; কোথাও বা গান-বাজনার 
ক্ষীণ শব্দ কানে এলো, কিন্তু তার সঙ্গে-সঙ্গে কানে এলো 
ঝড়ের বজের আর হাওয়ার শর, আর নানারকম জন্ত 
জানোয়ারের ডাক কিচ্মিচ, খঘোংঘোৎ্ কিডিং-কিড়িং--অত 
রকম বিচিত্র শব্ধ একসঙ্গে আমি কখনো শুনিনি । 

বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে কপাল কুঁচকে বললুম, “আজ 
ওয়েদরটা ভাল নেই, তাই--; বলেই মিটার ব্যাণ্ড বদলেই ঠেঁচিয়ে 
উঠলুম-_ওহে, শোনো, শোনো, যুদ্ধটা 0০৪9001156 করছে--; 

সকলেই রেডিওর দিকে একসঙ্গে কান ও চোখ ফেরালো। 
তারপর মিনিট কয়েক--কখনো বোমা, কখনো! শেল্‌, কখনো 
এরোপ্ননের আওয়াজ, কখনো! বা মুমুধূ মানুষের গোঙানি--সব 


৩৮ 


তরেডিও ব্বাখার সুখ 


মিলিয়ে এক এলাহি কাণ্ড! আমি খুব মন দিয়ে শুনছি আর 
ভিতরে-ভিতরে রোমাঞ্চিত হচ্ছি, হঠাৎ বিমল ব'লে উঠলো! 
“বন্ধ করো ওটা, বড্ড বেশি ৭1900008100 হচ্ছে ।? 

আমি বললুম, 40150000906 £ [01500029180 মানে ? 
বৌমা--শেল্‌-_আ্যান্টি-এআরক্রাফ্ট্‌-, 

তোমার যুগ! ব'লে উঠলো বিমল। নাও, কোনো 
একটা জায়গায় গান-টান দাও, একটু শুনি ।” 

মর্মাহত হয়ে অগত্যা কলকাতা ধরলাম । একট! ভাটিয়ালি 
গান মাঝখান থেকে আর্তনাদ ক'রে উঠলো । 

সেদিন অনেক রাত পর্ধস্ত রেডিও সম্বন্ধে আলোচনা হলো । 
চুংকিং থেকে, তোকিও থেকে, লগ্ন থেকে, মস্কৌ থেকে কখন 
ইংরিজি, কখন বাংল কখন হিন্দি খবর বলে, কোন্কোন্‌ মিটারে 
সে-সব পাঁওয়! যায়ঃ সেগুলো আমি একট! কাগজে টুকে নিলুম । 
ওঃ, কী সহজে, কী শস্তায়, সমস্ত পৃথিবীকে ঘরে বসে পাওয়া 
যায়! আজব কলই বানিয়েছে ! 

তারপর কয়েকদিন রেডিও চালানে। ছাড়া আমার আর কাজ 
নেই। রাত তিনটের সময় নিউ ইয়র্ক থেকে খবর পাওয়া 
যায়--ছূর্ভীবনায় ঘুম হয় না। সারাদিন রেডিওর সামনেই 
হাজির আছি। পিঠ টনটন করে, তাকিয়ে থাকতেস্থাকতে 
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সুদের আগর গল্প 


চোখে জল ঝরে, গরমে মাথা ধ'রে যায়, কিন্তু আমি নাছোড়বান্দা । 
এদিকে কাটা যখনই যেখানে দিই, মনে হয় রেডিওর মধ্যে 
একসঙ্গে ভূত প্রেত পিশাচ দানব ডাইনি শাকচুন্পি সব একসঙ্গে 
তুমুল চীৎকার করছে। বাড়ির লোক বঝালাপালা, আমার 
প্রাণান্ত, যদিও মুখে সে-কথা স্বীকার করি না । 

রেডিওর সঙ্গে আমার লড়াই যখন চরমে এসে ঠেকেছে 
তখন আমার পিসতুতো৷ ভাই গবা নীলফা'মারি থেকে কলকাতায় 
বেড়াতে এলো । বসবার ঘরে টুকেই বললে, “বা সাম্ু-দা 
রেডিও কিনেছো, দেখছি । বেশ করেছো 1 ঝলেই, বলা নেই 
কওয়া নেই, ঝা! ক'রে রেডিওর চাবিটা টিপে দিলো-_দারুণ 
চীৎকারে কোথায় যেন একটা নাচের বাজন! বেজে উঠলো! । 

আমি একবার বলতে গেলুম, “আরে আরে করো কী-ঃ 
কিন্ত আমি হাঁ না-করতেই গবা ব'লে উঠলো, 'জানি, সবই 
জানি। এই দেখুন কলকাতায় দিচ্ছি। বলে সে খ্র্যাচাং করে 
মিটার ব্যাণ্ড বদলে কলকাতার মহিলা-মহল শুনতে বসে গেলো । 

তারপর থেকে রেডিওটা গবারই সম্পত্তি হয়ে উঠলো । সে 
যখনই আসে, একটানা! তিন-চার ঘণ্টা রেডিও চালায়--ওটাকে 
নিয়ে খেল! করে বললে ঠিক হয়-_এই দিল্লি, এই লক্ষৌ, এই 
চাকা, এই লাহোর, আর তার কৌতৃহল যখন কিছু মেটে, তখন 


£&৩ 





₹1/1% 


1622 চট ক 
। ) 4৫5 1 । রঃ 1 
| 50555, ০£ ং 
ৃ 9 47] [ও টু ্ 
ৰ স্‌ 2 
11») টু 
চা 11101 [8 প ১৭ 
ৰ এ । এ 
! যাক 
০101 রি 
ব্৬ 
ভ, ৮ 


8১ 


ঘ্বুঢমর আঢগর গল্প 


কলকাতা । বাংল! খবর, উড়ে খবর, হিন্দি খবর, ইংরেজি খবর, 
কেন্তন, ভাটিয়ালি, গজল, আধুনিক, কাব্যসংগীত-_ কত কিছু থে 
পর-পর হয়ে যাচ্ছে, আর গবাবাবু ঠায় বসে আছেন। 

এবার আমি সুদ্ধ ঝালাপালা ! এমন অবস্থা হলো যে 
গবা যখন থাকে না তখন রেডিওটা আর ছু"য়ে দেখতেও ইচ্ছে 
করে না মনে হয়ঃ এ আপদ বিদেয় হ'লেই যেন বাঁচি। 

কিন্তু ইচ্ছাময় আমার এ ইচ্ছা এমনভাবে পুরণ করবেন 
জানতুম না। 

গত মঙ্গলবার ছুপুরবেল! ও-ঘরে বসে গবা কলকাতার 
স্কুল-প্রোগ্রামে কৃষি বিষয়ক একটি বক্তৃতা শুনছে, আর আমি 
এ-ঘরে ঘুমোবার বার্থ চেষ্টা করছি, হঠাৎ কানট। জুভোলো, 
মন শান্ত হলো, অবাক হ'য়ে উপলদ্ধি করলুম যে গবা এ-বাড়িতে 
থাকা সত্বেও রেডিও চুপ করেছে। একটু পরে গবা হাসতে- 
হাসতে এসে ঢুকলো । 

_ পসানু-দা, তোমার রেডিওটা আর বাজছে না।ঃ 

'উ? 

“তোমার রেডিওটা আর বাজছে না। হঠাৎ একদম চুপ 
ক'রে গেলো, আর কী-রকম পোড়া-পোড়া গন্ধ বেরুলো। এখনো 
বেরুচ্ছে । দেখতে পারো গিয়ে । 
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“সানু-দা, তোমার রেডিওটা আর বাজছে না । 


এক লাফে বিছানা ছেড়ে রেডিওর কাছে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম। সত্যি, পিছন দিক থেকে একটা পোড়া-পোড়া গন্ধ 
বেরুচ্ছে । চাবি ঘোরালুম, আলো জ্বললো, কিন্তু কোনো- 
রকম আওয়াজ আর বেরুলো৷ নাঁ। যে-রেডিওর ভিতর থেকে 
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ঘুঢেমের আঢগর গল্প 


ভূতপ্রেতের ট্যাচামেচি এতদিন আমাকে এত জ্বালিয়েছে, তার 
এই অতি সভ্য ব্যবহারে খুশি হওয়াই হয়তো আমার উচিত 
ছিলো, কিন্তু ঠিক খুশি হ'তে পারলুম না মনে হলো, ভদ্রতার 
যেন একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে । গান না বাজুক, বাজনা না 
চলুক, খবর না শোনাক, অন্তত একটু গ্যাগৌ ক্যা-কৌ 
করতে দোষ কী! কিন্তু না, কিচ্ছু না; একেবারে চুপ। 
একেবারে বোবা । 

গবা আমার পিছনেই ফ্াড়িয়ে ছিবো, আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি হ'তেই বললে। “নষ্টই হয়েছে ওটা, সারাতে দিতে 
হবে। তোমার রেডিওটা একদম বাজে, সানু-দা, নয়তো 
এতেই নষ্ট হয়! শস্তা জিনিস কত আর টিকবে । এই তো 
আমাদের দিনাজপুরের সদর এস্ডিওর বাড়িতে সাড়ে সাতশো 
টাকা দামের একটা রেডিও আছে--আমি কত চালাই সেটা-_ 
কই, কোনোদিন তো কিচ্ছু হয় না!” 

ব'লে গবা হাসতে-হাসতে বেরিয়ে গেলো । 


ভিন 


আমার খবর পেয়েই দোকান থেকে তাড়াতাড়ি লোক 
এলো--ভারি ভদ্র ওরা । 


রেডিও রাখার আখ 


ভদ্রলোকটি রেডিওটা খুলেই আবার বন্ধ ক'রে রাখলেন। 
বললেন, “আচ্ছা, আজ এটা নিয়ে যাই--চার পাঁচদিন লাগবে 
সারাতে ॥ 

আমি ক্ষীণস্বরে বললুম, “কী হয়েছে ? 

 শবিশেষ-কিছু হয়নি। ঠিক হ'য়ে যাবে, ভাববেন না ।, 

'কত-_-কত খরচ পড়বে বলতে পারেন ? 

“খরচ? খরচ আর কত হবে! এই ধরুন শ' দেড়েক 
টাকা-_তাও যুদ্ধের বাজার বলে--আগে একশো টাকার মধ্যেই 
হ'তো । পাঁচটা ভাল্ভই পুড়ে গেছে কিনা, আর তাছাড়া-.. 

কিন্ত ভদ্রলোকের বাকি কথা আমি শুনতে পেলুম না, 
কারণ ওটুকু শুনেই আমি তক্ষুনি মাথা ঘুরে পঠড়ে গেলুম । 
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বই লিখে আমার নাম হয়েছে সেটা অস্বীকার করতে 
পারিনে। রোজগারও ভালো, যদিও বাইরের লোক যতট1 বলে 
ততটা নয়। নানা বয়সের ভক্তদের কাছ থেকে উচ্ছ সিত 
চিঠিপত্র আমি প্রায়ই পেয়ে থাকি। শালকেতে, বাজেশিবপুরে, 
চেংলায় ও আলমবাজারে আমি সাহিত্যসভায় সভাপতিত্ব করেছি, 
খবরের কাগজে ফোটো বেরিয়েছে, আরো কিছুদিন বেঁচে থাকলে 
ঘে খোদ ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে সন্বদ্ধনা হবে না সে-কথা 
জোর ক'রে বলা যায় না। 

তোমরা মনে করতে পারো যে আমি বেশ আছি । আমার 
নিজের মতও অনেকটা সেইরকম । তবে কী জানো, অবিশিশ্র 
সুখ সত্যি বুঝি জগতে নেই । আমি জানি, আমাকে যারা হিংসে 
করে তারা আমার খ্যাতিটাকেই হিংসে করে। কিন্তু বিশ্বাস 
করো তোমরা, খ্যাতিতে কোনো সুখ নেই। যখন দেখতে পাই---. 
উঠ, এ ম্ৃণিত নামটাঁও মুখে আনতে হ'লো-_ না, আরো মর্মান্তিক 
_যে-কলম দিয়ে আমি 'রহস্তশতক” “জাল ইন্দ্রের ইন্দ্রজাল। 
“কঙ্কালের কলঙ্ক” প্রভৃতি ব্বনামধন্ত বইগুলে! লিখেছি, আমার 
সেই দশ বছরের পুরোনো ওয়াটারম্যান দিয়ে সেই দ্বৃণিত নামটা 
লিখতে হলো 1--যখন দেখতে পাই যে দিঙ্নাগ পাঁলও একজন 
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স্বু০েমক আছেগর গল্প 


“বিখ্যাত” লেখক, তার বইও লোকে কেনে এবং পড়ে, তার ছবিও 
কাগজে ছাপা হয়, মাঝেরহাট কি বেহালা কি লিলুয়াতে সে-ও 
সভাপতিত্ব করতে বায়, তখন আমি বুঝতে পারি খ্যাতি কত 
অসার জিনিস, আমার এই খ্যাতিকে রাস্তার কাদায় ছু'ড়ে পা 
দিয়ে থেংলে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু 
হায়, বাংলাদেশে বিখ্যাত হওয়া সোজা হ'তে পারে ( দিঙনাগ 
পালই তো তার উদাহরণ ! ) কিন্তু একবার খ্যাতি অর্জন করলে 
আবার অ-্খ্যাত হওয়া অসম্ভব। যতই আমি একে ঝেড়ে 
ফেলতে চেষ্টা করি, ততই এ ছিনে-জেৌকের মতো আমার গায়ে 
লেগে থাকে, এবং আমারই রক্তে দিন-দিন বধিত হয়। মনের 
দুঃখে এক-একবার ভাবি য। হয়েছে হয়েছেঃ এর পর আর নতুন 
কিছু লিখবো না, তা হলেই লোকে আস্তে-আস্তে আমাকে ভূলে 
যাবে ; কিন্তু একদিকে সম্পাদক ও প্রকাশকের তাড়ায়, অন্যদিকে 
টাকা দরকারি জিনিস ব'লে সেটা সম্ভব হয় না। 

তোমরা নিশ্চয়ই এ লোকটার লেখা পড়েছে! । (ছ" বার 
নাম করেছি, আর পারবো না, মাপ কোরো । ) তোমাদের 
দোষ দ্রিইনে-_দেশন্ুদ্ধ লোকই ওকে নিয়ে লাফাচ্ছে, আর 
তোমরা তে। ছেলেমানুষ ! আমি অবাক হ'য়ে ভাবি যে, সমস্ত 
লোক কি এতই বোকা যে এটাও বুঝতে পারে না যে এ 
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লোকটার লেখায় ছত্রে-ছত্রে বানান ভুল, ভাষার ভুল, গল্পের 
মাথামুণ্ড কিছু নেই, কাতুকুতু দিয়ে হাসায়, বহুরূপী সেজে ভয় 
দেখায়, মড়াকান্না কেদে চোখে জল আনে । ও যদি লেখক হয় 
তবে লেখক কে নয়? নুত্রপাতেই তাকে একেবারে থামিয়ে দেয়া 
উচিত ছিলো ; যাঁর যোগ্য জায়গা! একমাত্র পাটের গুদোম, যার 
যোগ্য কাজ একমাত্র হিসেব লেখা, তাকে বাহবা দিয়ে বাড়িয়ে 
তুলে এমন হয়েছে যে তার নিজেরই মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে ; 
যত ঘোরতর রাবিশই লিখুক, মনে ভাবে কী একখানা কাণ্ডই 
ক'রে ফেলেছে! আমার পক্ষে সব চেয়ে হ্ৃদয়-বিদারক ঘটনা এই 
যে এ লোকট। নিজেকে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করে--এমনকি, 
এ-৪ মনে করে যে আমি ওকে আমার প্রতিদ্বন্বী মনে করি ! 
সেই ধারণ থেকে লোকে যখন ওর সঙ্গে আমার ( ধরণী, দ্বিধা 
হও!) তুলনামূলক সমালোচন! লেখে তখন আমার সত্যি মনে 
হয় যে পৃথিবীতে না-জন্মালেই ভালো ছিলো । আমার কোনো- 
কোনো ভক্ত এসে যখন বলে, “সত্যি, আপনার লেখা ! কোথায় 
লাগে! (এ লোকটার নাম ক'রে ) তখন আমার ইচ্ছে করে 
এ ভক্তকে কড়াইতে চাপিয়ে গরম তেলে ভাজি । 

এ-সব কারণে, বাইরে থেকে যাঁই মনে হোঁকু, মনে আমার 
স্বখ নেই। আর মনে ম্ুখ নেই ঝলে শরীরও খারাপ হয়ে 
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যাচ্ছে। এই অল্প বয়সেই ডিস্পেপ্সিয়ায় ধরেছে, ডাক্তাররা 
ব্লাড প্রেশার সম্বন্ধে সাবধান থাকতে বলছেন। বুঝতে পারছি, 
আমার ভবলীল! আর বেশিদিন নেই । ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটের 
সম্বর্ধনা এ লোকটার কপালেই আছে । ওটার ভাবার ধাড়ের 
মতো শরীর কিনা ! 

সত্যি-সত্যি আমার শরীর সেবার এতই খারাপ হয়ে পড়লো 
যে ভাবলুম কলকাতার বাইরে কিছুদিন কাটিয়ে আসি। বাইরে 
গেলে হয়তো এ লোকটার নামও কানে কম আসবে, ভক্তদের 
সঙ্গে দেখা হবে না, খবরের কাগজ না খুললেও চলবে---সব 
রকমই সুবিধে । পুজোর আগে “রক্তমাখা হাতে লিখে কড়কড়ে 
পাঁচ শো টাকা পেয়ে গেলুম ; সঙ্গে-সঙ্গে তল্লিতল্পা গুটিয়ে 
আমার দারজিলিং যাত্রা। কাউকে জানতে দিলুম না কোথায় 
যাচ্ছি; বাড়িতে বলে গেলুম যে আমার নামের কোনো চিঠি, 
পত্রিকা কি খবরের কাগজ পাঠাতে হবে না, এবং কেউ জিজ্ঞেস 
করলে আমার ঠিকানাও যেন না দেয়া হয়। কিছুদিন শাস্তিতে 
কাটিয়ে আমি। 

দারজিলিং-এ সল্ট হিল্‌ রোডে বাড়ি নিয়েছিলুম। বাড়িটি 
অকল্যাণ্ড রোড থেকে অন্তত হু'শে! ফুট উঁচুতে, বুক-ভাঙা পথ । 
অনেকে সেট! অসুবিধে মনে করতে পারেনঃ কিন্তু আমার পক্ষে 
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তাতে ছিলো ডবল মসুবিধে। প্রথমত, ওঠা-নামায় আমার 
ডিস্পেপিয়া সারবে; দ্বিতীয়ত, এখানেও যদি ভক্তের 
উংপাতের আশঙ্কা থাকে, তবে এ ছু*শো ফুট চড়াই আমাকে 
কিছুটা অন্তত রক্ষা করতে পারবে । বেশ খুসি হ'য়েই বাড়িটিতে 
গুছিয়ে বসলুম। দারজিলিং-এ আকাশ নীল, বাতাস ঠাণ্ডা, 
চারদিকে চোখের অফুরন্ত ভোজ; তা ছাড়া হাটাহাটিতে ও 
আবহাওয়ার গুণে আমার প্রচণ্ড খিদে হ'তে লাগলো ; ঘা খাই 
'তা-ই হজম হ'য়ে যায়। মনে-মনে ভাবলুম, এ-ভাঁবে চললে আমি 
নতুন মানুষ হয়ে কলকাতায় ফিরবে! । | 

কিন্তু হায়, সুখ মরীচিকা মাত্র। আমার প্রথম ফুতির 
ধাকায় ভেবে দেখিনি, যে দারজিলিংএই আমি সব চেয়ে কম 
নিরাপদ। এখানে সকলেই দিনের বেশির ভাগ বাইরে কাটায়, 
সকলেই পায়ে হেঁটে বেড়ায়, এবং শহরটি অতিশয় ছোটে । 
কাজেই এবার পুজোর হিড়িকে যত লোক বেড়াতে এসেছে তাদের 
একজনের সঙ্গে অন্য সকলের বহুবার দেখা হওয়া অনিবার্ধ। 
আমার অবস্থা এখানে যে খুব সুখের হবে না সেটা বুঝতে 
পারলুম সেদিন সকালবেলায়-_ 

ম্যাল্‌-এ একটা বেঞ্চিতে বসে আছি, মনটা বেশ খুসি । 
বাড়ি থেকে ছুটো৷ ডিম, একটা বড়ো পাঁউরুটির অদ্দেকটা (সঙ্গে 
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মাখন ও জ্যাম ) ও তিন পেয়াল। চা খেয়ে বেরিয়েছি, এখন 
মনে হচ্ছে একটু পরেই আবার বেশ খিদে পেয়ে বাবে । এতেও 
কার মন ভালো না হয়, বলো? চুপচাপ বসে জঠরের অপুর 
শূন্যতা উপভোগ করছি, এমন সময় বিলেতি পোষাক পর! একটি 
ছেলে আমার সামনে এসে নমস্কার করে দাড়ালো । 

“চিনতে পারছেন ? 

“না 7” ( বেশ রূঢস্বরেই ) 

“আজ্ঞে আপ্পনিই তো সেই প্রসিদ্ধ লেখক--+ 

আপনার কী দরকার ? 

“সেবার মার্চ মাসে আপনি শালকের মাভৈঃ লাইব্রেরির 
উদ্বোধন করেছিলেন__আমি সেখানে ছিলুম 1 

রা 

“একবার আপনার পকেট থেকে রুমাল প'ড়ে গিয়েছিলো, 
আমিই তুলে দিয়েছিলুম ।: 

০1 

একটু চুপ। 

এখানে কোথায় আছেন € 

“হোটেল হিমালয়-এ। ঝাঁডা মিথ্যেটো বলতে একটু 


আটকালো৷ যুখে, কিন্তু বললুম । 
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কিদ্দিন আছেন ? 

ঠিক নেই।, ঝলেই আমি উঠে পড়লুম, এবং ছেলেটির 
দিকে দৃকৃপাতমাত্র না ক'রে হনহন করে এগিয়ে গেলুম যেদিকে 
চোখ গেলে। । 

এর পর ছু'দিন আর ম্যালের রাস্তা মাড়াই নি। কেতাছুরস্ত 
পথঘাট ছেড়ে শহরের বাইরে নানা বিচিত্র পথে ঘুরে বেড়াই । 
কিন্তু মানুষ কি অদৃষ্টকে এড়াতে পারে ? একদিন ভ্বলাপাহাড়ের 
পথে একট! হাওয়া-ঘরে বসে তুবারশ্রেণীর সৌন্র্ষে নগ্ন হয়ে 
আছি, এমন সময় মস্ত একট! দলের মুখোসুখি পড়ে গেলুম-_ 
সেই ছেলেটি, আর-একজন ভদ্রলোক, ছুটি মেয়ে ও ছুটি লাচ্চা 
ছেলে। আমি তড়াক ক'রে উঠে নিচের দিকের একটা রাস্তা 
দিয়ে দৌড় দেবে! ভাবছি, ছেলেটি ক্ষিপ্রগতিতে এসে আমার পথ 
জুড়ে দাড়ালো । 

এই যে, নমস্কার । আপনি এখনো আছেন তাহ'লে ? 

“আছি ঃ 

“বেশ বাড়িটি পেয়েছেন সম্ট হিল্‌ রোডে ॥ 

আমি চুপ। 

“ইনি আমার দাদা । এখানেই থাকেন। ডাক্তার । ছেলেটি 
পরিচয় করিয়ে দেয়ামাত্র ভদ্রলোক এগিয়ে এষে একগাল হেসে 
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হদয়-বিদারক ঘটন! 
বললেনঃ আজ্ঞে আমার নাম রাজেন্দ্র রক্ষিত। আপনার দর্শন 
পেয়ে আজ ধন্য হলুম। ভাপনার বই কত যে পড়েছি! শুধু কি 
আমি? আমার ছেলেমেয়েদের মধ্যে আপনার বই নিয়ে 
কাড়াকাড়ি থেকে মারামারি লেগেই আছে। আর ওদের ম1 
_তিনিও আপনার বই পেলে তার দাতের ব্যথা পধন্ত ভুলে 
যান। আপনার প্রতোকটি বই ছু” কপি করে না কিন্লে 
আমার চলে না। এই মঞ্জু, তিন্ু--তোর! আয়, একে প্রণাম 
করু। 

ভদ্রলোকের চার-চারটি অপত্য একে-একে আমাকে প্রণাম 
করলো ; আমি মুতির মতে। স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইলুম। 

রপর বাজেনবাবু বললেন, “যদি অভয় দেন তো 
একটি অনুরোধ জানাই। আমাদের এতই যখন সৌভাগ্য 
হলো যে আপনাকে কাছাকাছি পেলুম আপনি কি"''আপনি 
কি একদিন দয়া করে আমাদের ওখানে-*-বেশিক্ষণের 
জন্য নয়-*.আপনার পায়ের ধুলো পেলে আমরা সবাই ধন্য 
হবো । 

আমি আরম্ভ করলুম, “আমার শরীর তো'-” 

“আজ্ঞে আপনার স্বাস্থ্য তো আমাদের পক্ষেও মুলাবান। 
স্টেশনের কাছেই আমাদের বাড়ি; বেড়াতে তো বেরোন রোজই, 
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যদি দয় ক'রে একদিন**'যেকোনোদিন আপনার সুবিধে, 
এই নরেন গিয়ে আপনাকে নিয়ে আসবে ॥ 

জগতে ভদ্রতা বলে একটা জিনিস আছে ঝলে বলতে হলো, 
“দেখি । 

এর পরে এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে রোজ একবার ক'রে 
নরেনের আমার বাড়িতে আবির্ভাব হ'তে লাগলো । আমাকে 
না-নিয়ে গিয়ে সে কিছুতেই ছাড়বে না। রাজেনবাবু নিজেও 
ছু'দিন এলেন। তখন আমার মনে হলো যে-না যাবার চেষ্টায় 
আমি যতটা সময় ও শক্তি নষ্ট করছি, তার চাইতে একদিন 
গিয়ে আপদ্‌ চুকিয়ে ফেলা সহজ। তাছাড়া, দারজিলিং-এর 
মতো জায়গায় বারোমাস থেকে সাহিত্য সন্বদ্ধে এদের এত 
উৎসাহ-_আমার সমস্ত বই ছু খানা ক'রে আছে-_কিছুট। 
ভালোও লাগলো | 

অগত্যা এক রবিবারের বিকেল চারটেয় নরেনের সঙ্গে 
তাদের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। বসবার ঘরটি আমার 
আগমন উপলক্ষ্যে বিশেষভাবে সাজানো । চায়ের বিরাট 
আয়োজন, এবং আমি এমনভাবে খেলুম যে আমার যে কখনো 
ডিস্পেপ্সিয়া ছিলো তা যেন ভুলেই গেছি। রাজেনবাবুর 
ছোটে! মেয়েটি হার্মোনিয়ম বাজিয়ে এক বছরের পুরোনো 


৫৮ 


৭. কর এ ধলা লীন 


জ্বদয়-বিদারক ঘটনা 


রেকর্ডের ছুটি গান করলো। রাজেন বাবু নিজে "নানা রকম' 
আলাপে ও ভদ্রতায় আমাকে আপ্যায়িত করলেন-_ভদ্রলোকটিকে 
বেশ ভালোই লাগলে! মোটর উপর । 

তারপর আমি যখন উঠি-উঠি করছি, রাজেন্দ্রবাবু বললেন, “এ 
আলমারিটায় আপনার বইগুলো, আপনি যদি দয়া ক'রে 


আমি বললুম, হ্যা, নিশ্চয়ই । চলুন দেখি ।” 

ভদ্রলোকরা বইয়ের যত্ব নেন বটে। কাচের আলমারির 
পাল্লাগুলোয় কালো পরদা দেয়া, বাইরে ভারি তালা । তালা 
খোলা হলো, টান। হলো পাল্লা ; দেখা গেলো সারি-সারি 
ঝকৃঝকে বই সাজানো-.. 

একবার তাকিয়ে আমি আর দ্বিতীয়বার তাকাতে পারলুম 
না। তাড়াতাড়ি সরে এসে একটা . ইজি-চেয়ারে গা 
এলিয়ে দিলুম; হঠাৎ যেন আমার র্লাড-প্রেশার বেড়ে 
গেলো । 

বইগুলো সব এ. লোকটার । 

এদিকে রাজেনবাবু বলছেন, “*"এই যে আপনার সব 
শেষের বইটি, *বিছ্যাল্লতা” | ও এটি যা হয়েছে !-..এ কী! 
আপনার কি হঠাৎ অসুখ করলো £ 


৫৯ 


লন আগের গল্স 





বা 





স্পা লিপ ৩ লি পাশ ল লি বক পরবাসী তসপণ এ পনর পর সিশাপটি শী জট তা শীলিন্ল শপ ওত লী িপটিলাটি পালি পাপন পা ও স্টিল ৩ 


সা ও শাসনে তা লে দিল শী জী আশি শত লা চর লি শিপ শা শিপ পথটা নিক উপ দ্যা ০ টি উর ছ্ন সলি 


আমি বল্লুম,আজ্ঞে আপনারা ভূল করেছেন, আমার নাম 
জলদচি স্বাহা। ব-ফলাওয়াল! স্বাহী, মনে রাখবেন । ইংরেজিতে 
5-৬--[7-4। আমার পুবপুরুষরা অশিক্ষিত ছিলেন, নিজের 
নামের বানান জানতেন ন1 1, 

নরেন ফস ক'রে কলে উঠলো, “বাঃ দাদা, আমি তো 
তোমাকে বলেছি যে ইনি জলদচিবাবু, দিউনাগবাবু নন। 
দিঙনাগবাবু তো! এবার পণ্ডিচেরি গেছেন যোগের লেসন্স, 
নিতে- দেখো নি কাগজে ? 

রাজেনবাবুর মুখ লাল হ'য়ে উঠলো ; তিনি আমতা-আমতা 
ক'রে কী কতগুলো বললেন বুঝতে পারলুম না। শোনবার 
ইচ্ছেও ছিলো না । 

নরেনই আবার বললে, “তা আপনার বইও আছে 
আমাদের বাড়িতে । ওরে মঞ্জ “চিত্রগুপ্তের ডায়েরি্ধানা নিয়ে 
আয় তো ।? 

আজ্ঞে ও-বইয়ের লেখক আমি নই। এবং আপনাদের 
বাড়িতে আমার বই নেই এ আমি খুব সুখের বিষয়ই মনে 
করি ॥ 

ভুল হয়ে গেছে, অপরাধ নেবেন না, বড্ড ভুল হয়ে 
গেছে” রাজেনবাবুর করুন আত্ম্বর শুনতে পেলুম | 


৬১৯ 





ঘুঢ্মর আঢেগর গল্প 

বাড়ি ফিরে এসেই আমার ভরানক বমি হল । ও-বাড়িতে 

যা-কিছু খেয়েছিলুম, সব * মায় পানটুকু সুদ্ধদ। তারপর এলো! 

জ্বর। জ্বর নিয়েই ফিরে এলুন কলকাতায় । সেই জ্বর থেকে 

একটা বিদ্ঘুটে শক্ত অসুখে দীড়ালো । মরতে-মরতে বেঁচে 
উঠলুম । কিন্তু মরলেই বুঝি ভালো ছিল ! 


৬২ 


চি 





সেদিন মংটুর বাড়ি গিয়ে দেখি মংটু ওর গদি-জাট! মস্ত 
ইজি-চেয়ারটায় কপালে হাত রেখে মড়ার মতো পড়ে আছে, 
আর ওর সামনে পিঠ-খাড়া চেয়ারে +সে কে একজন ঘ্যাঙোর- 
ঘ্যাঙডোর করে কথা ঝলে যাচ্ছে। তার পরনে সায়েবদের 
মতে! গরম কাপড়ের পেপ্টেলুন, পায়ে কিরিকিরি-নক্সা-কাটা! 
মোজ। আর বাচ্চাদের শোবার তেলতেলে কাপড়ের মতো চকচকে 
কালে জুতো, গায়ে রৌয়া-রোয়া শেয়াল-রডের কোট, গলায় 
গোল-গোল উক্কি-অকা নেক্টাই আর কুত্তার বখলষের 
মতো শক্ত শাদা কলার-কোটের পকেটে ছুটে! ফাউণ্টেন 
পেনের ক্লিপ ঝকৃবঝক্‌ করছে, আর টেড়ির কী বাহার, যেন 
মাথার মধ্যে দিয়ে চৌরঙ্গি চলে গেছে। ঘরে ঢুকেই আমি 
থ। প্রায় পালাচ্ছিলুম, মংটু কেমন কীদো-কাদে! গলায় 
ডাকলে--এই নবা, শোন।” আর আমার নাম শুনেই সেই 
লোকটি আমার দিকে তাকালো, আর তক্ষুনি আমি মনে-মনে 
বললুম, গেছি রে ভাই। 

-_-এই যে নবা, এসো। কেমন আছো? কীখবর?' 

হাঁয় হায়, এতদিন পরে আবার বুঝি ভ্যান্টার খঞ্নরে 
পড়লুম! ওকে এড়াবার জন্য সমুদ্রে বাঁপিয়ে কি আগুনে 


৬৫ 
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লাফিয়ে পড়া কিছুই নয়, আমরা তে৷ শুধু রংপুর থেকে 
কলকাতায় পালিয়েছি। তখনই বোঝা উচিত ছিলো এত সহজে 
ওর হাত থেকে রেহাই নেই। ঠিক এসেছে কলকাতায়, ঠিক 
খুঁজে বার করেছে আমাদের আড্ডা । ওর পাল্লায় একবার 
পড়লে আর কি রক্ষে আছে! ছিনে জৌঁকের মতো লেগে 
থাকবে, পায়ে ধরে কাদলেও ছাড়বে না। রংপুরে সাত জন 


৬৬ 


বন্ধবসল ভ্যাষ্ট! 


জোয়ানকে ও পাগল ক'রে ছেড়েছে, তারা এখন রীচির 
হাসপাতালে যেখানে আর-কেউ থাকে না এমন ঘরে একা -একা 
মহাস্থখে আছে, কোনো মানুষ কাছে এলেই খেঁকিয়ে ওঠে; 
আর এক ভদ্রলোকের বাড়িতে ভ্যাপ্টা রোজ সকালে গিয়ে 
হ'ঘণ্টা কাটাতো, তিনি হঠাৎ একদিন জানলা দিয়ে দেখলেন 
ভ্যান্টা আসছে, যেই না দেখা, হার্টফেল ক'রে মরে গেলেন 
তক্ষুনি। আড়চোখে মংটুর দিকে একবার তাকিয়ে দেখলুম 
তার মুখ ফ্যাকাশে, চুল উসকোখুনকো, জিভ দিয়ে ঠোট চাটছে 
বারবার যেকোনো তাজা জ্যান্ত টগবগে মানুষকে আধ-মরা 
ক'রে আনতে ভ্যাণ্টার ঘণ্টাখানেকের বেশি লাগে না। 

ভ্যান্টা খুব বন্ধুভাবে আমার পিঠে এক চাপড় দিয়ে আবার 
বললে, ভালো তো % 

আমি আমার চেয়ারটা একটু সরিয়ে নিয়ে বল্লুম, “কবে এলে 
কলকাতায় ?, 

_-এই তো! কাল মোটে। মটর কোথায় থাকে জানতুম 
না তো, হঠাৎ আজ ট্র্যামে দেখা । (€ এখানে মংটুর দীর্ঘশ্বাস 
শৌনা গেলো ।) মংটু তো আমাকে চিনতেই পারেনি-_ 
আমার পরনে এই এসব কি নাঁ_তা ভাই এ-সব ধড়াচুড়া 
পরতে কি আর ভালো লাগে, তবে আমাদের প্রোফেশনে 


৬৭ 


সুন্মের আঠতগর গল্প 


এ সব না-হ'লেও চলে না। এই ছু্দিনে এসব কাপড়-চোপড় 
করাতে দেখো ছাশো টাকা বেরিয়ে গেলো-তা যা-ই বলো 
ভাই, এ-সব পরলে ভারি স্মার্ট লাগে 

বলে ভ্যাণ্টা এমন ভাবে আমার দিকে তাকালে যেন 
আমি একট প্রকাণ্ড আয়না । শীতকাল, ঘাম নেই, তবু 
খামকা একবার পকেট থেকে সিক্ষের রুমাল বার ক'রে মুখ 
মুছে বল্লে-হ্থ্যা মটু আমার পাশ দিয়েই নেমে যাচ্ছিলো, 
আমি ওর জামার কোণ চেপে ধরলুম--( আবার মংটুর 
দীর্ঘশ্বাস ) ও তবু খেয়াল না-করে জামা ছাড়িয়ে নিয়ে 
গেলো, সঙ্গে-সঙ্গে আমিও চলতি ট্র্যাম থেকে লাফিয়ে পড়লুম । 
হ্যাঃ-হ্যাঃ 1 

ভ্যান্টা ঘোড়ার মতো হেসে উঠলো, আর মংটু এবার 
ঠিক ডেঙ্গু রোগীর মতো৷ কর্যা-কৌ ক'রে উঠলো । 

-যাচ্ছিলুম কাজে, কিন্তু বন্ধু-বান্ধব দেখলে আমি সব 
কাজ ভুলে যাই, এ আমার একট। মস্ত উইকনেস্্‌।' 

আমিও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লুম--“কর্দিন আছো 
কলকাতায় ? 

_-“কদ্দিন 1 একটা সুখবর দিচ্ছি, শোনো, এখন থেকে 
আমি কলকাতাতেই থাকবো 1, 


৬৮ 


বন্ধৃবসল ভ্যান্ট। 


--বলো কী--থাকবে £ 

হ্যা, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? এখানেই প্র্যাকটিস করবো, 
অজ মফঃম্বলে কিছু হবে না। ধরমতলায় চেম্বর নেবো--. 
তোমাদের খুব স্ুবিধেই হ'লো, একজন বিনি পয়সার 
ডাক্তার পেলে । আরে না- না--তোমর।! আবার টাকা দেবে 
কী-যক্ষুনি দরকার হয় ডাকবে । আমি তো আছিই-_ 
ভয় কী? 

ওর থাকাটাই ঘে ভয়ের কারণ সে-কথা ওকে কেমন 
ক'রে বোঝাই, মনে-মনে ভাবছি, এমন সময় ও আবার বললে, 
(আর কেউ কিছু না-বল্লেও একা-এক। কথা বলে যাবার 
ক্ষমতা ওর আশ্চর্য )১ “এখানে তোমরা কোথায় বাড়ি 
নিয়েছে 

--এই তো কাছেই ।' 

__সাঁদার্ন এভিনিউতেই % 

আমি কিছু বলবার আগেই মংটু তাড়াতাড়ি বলে উঠলে! 
--িবার ঠিকানা হ'লো। পি ২১৭ সাদার এভিনিউ, দোতলার 
ফ্ল্যাট 

আমি বিষের মতে। চোখে মংটুর দিকে একবার তাকালুম; 
কিন্তু ও উদ্বাসীনভাবে মুখ ঘুরিয়ে রইলে! । 


৬ 


ঘুঢমর আতগর গল্প 


ভ্যাণ্টা বল্লে--“তা৷ হ'লে তো আজই একবার যাওয়া যায় 
তোমাদের বাড়ি ৷ 

আমি শুধু একবার ঢোক গিললুম। 

--ভুমি এখানে কতক্ষণ আছে ? 

--আছি খানিকক্ষণ, তার পর একবার যেতে হবে শ্যাম" 
বাজার, সেখান থেকে শেয়ালদা স্টেশনে আমার মামিমাকে ঢাকা 
মেলে তুলে দিয়ে তবে বাঁড়ি ফিরবো! । 

তা তোমাদের বাড়ির আর সবাই তো আছে-_বিলুং 
বেণু শস্ত, কুটকুট-_আর মাসিম।__+ 

মংটু হঠাৎ উৎসাহিতভাবে ব'লে উঠলো-_-হ্্যা, সবাই 
আছে। এসময়ে ওরা সকলেই বাড়ি থাকে--অন্তত কেউ-না- 
কেউ থাকেই । 

মংটুর ভাবখানা এইরকম মনে হলো যেন ওর মৃতদেহে 
প্রাণ ফিরে আসছে । 

ভ্যান্টা একবার ওর সোনার হ্বাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বল্লে--“থাক্‌, আজ আর না গেলাম । আটটায় আবার ডক্টর 
বোসের সঙ্গে একটা এনগেজমেণ্ট করেছি--তিনি আর আমি 
আমি একসঙ্গে চেম্বর নিচ্ছি কিনা 1: 

আমি আর মংটু চু ক'রে একসঙ্গে বড়ো! দেয়াল-ঘড়ির 
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বন্ধুবসল ভ্যাট 


দিকে তাকালুম-__বাব্বাঃ আটটা বাজতে এখনো সওয়া ঘণ্টা 
দেরি ! 

ভ্যান্টা তার ভ্যাবডেবে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 
'নবা, আজ আর তা হ'লে তোমাদের বাড়ি না গেলুম, এনগেজ- 
মেণ্টট। বড্ড জরুরি । কিছু মনে কোরো! না ভাই। মাসিম! 
নাজানি কত রাগ করবেন আমার উপর--এত কাছে এসেও 
তার সঙ্গে দেখা করলুন না । তা আমি যাবো নিশ্চয়ই__-কালই 
যাবো--মাসিমাকে বলো তিনি যেন রাগ না করেন, কেমন ? 

আমি বললুম-_-'আঁরে না, না, পাগল নাকি! আমরা 
কেউ কিছু মনে করবো! নাঃ মা একটুও রাগ করবেন না__তুমি 
তো এখন কতই ব্যস্ত থাকবে, কাজকর্মের হিডিকে যদি আমাদের 
বাড়ি একবারও যেতে না পারো তা৷ হ'লেও আমরা কেউ একটুও 
রাগবো না, আমার এই একটা কথা তুমি বিশ্বাস করতে 
পারো। 

আমার কথা শেষ হ'তে-না-হ'তেই ভ্যান্টা বলে উঠলো-_ 
'কী যে বলো তুমি! আমার হাজার কাজ থাকলেও বন্ধু-বান্ধবের 
সঙ্গে দেখ! না করে কি পারি! জানো তো ভাই, আমার 
জীবনে আমার এঁ একটিই উইকনেস, বন্ধু-বান্ধব দেখলে আমি 
আর স্থির থাকতে পারিনে। আর এতে আমার ক্ষতিই কি 
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হয়েছে কম! সে রকম মন দিলে হাঁজার-হাজার টাক! রোজগার 
করতে পারতৃম-_কিস্তু কাজে তো আমার মন বসে না, কোথায় 
কোন্‌ চেনা লোক আছে খুঁজে-খুঁজে বেড়াই, অচেনা লোকের 
সঙ্গে যতক্ষণ না আলাপ হয় ছটফট করি। জানো তো তোমরা 
আমার ব্বভাব-_- 1, 

আমি দাত দাত চেপে বল্লুম, “তা জানি 1 

_-আচ্ছা, কালই যাবো তোমাদের বাড়ি-_কথা রইলো । 
কোন্‌ সময়ে বাড়ি থাকে৷ তুমি ? 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম--'সারাটা দিন তো৷ আপিসেই 
কাটে, আর সন্ধেবেলা এখানেই আসি রোজ ।" 

--রোজই আসো ? বাঃ বেশ আড্ডাটি জমেছে তোমাদের । 
ভালোই হ'লো।, 

--এ্নবাঁকে সকালবেলায় বাড়ি পাওয়া যায় নটা পর্যস্ত' 
মংটু হঠাৎ বললে । “আর বিকেলের দিকেও পাঁচটার পরে তো 
বাড়িতেই থাকো, থাকো না, নবা £ 

মংটুর এই মিনিমুখো ভালোমানষি দেখে শরীরটা রাগে 
জ্বলে গেলো। ভ্যাণ্টা বল্লে--“যদ্দি পারি কাল সকালেই 
যাবো তোমাদের ওখানে । আর তার পর ও পুরো! এক ঘণ্টা 
অবিশ্রাস্ত বকরবকর করলে-উঠলো যখন, আটটা বাজতে 


পি 


বন্ধুবসল ভ্যান্টা 
দশ মিনিট বাকি। ততক্ষণে আমাদের ত'য়ে এসেছে । ও চ'লে 
যাঁওয়! মাত্র মংটু একবার িঃ ঝলে ইজিচেয়ারে একেবারে এলিয়ে 
পড়লো, আর আমার মনে হলো ডুকরে কেঁদে উঠলে হয়তো 
এ-যন্ত্রণার কিছু শাস্তি হয় । 


পরদিন সকাল থেকে ভয়ে-ভয়ে আছি--কখন ভ্যান্টা এসে 
পড়ে। জানলার ধারে দীড়াতে সাহস হয় না, সিঁড়িতে পায়ের 
শব শুনলেই বুকটা ধড়াস ক'রে ওঠে । ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে 
চুপচাপ কাটালুম, তার পর সাড়ে-আটটা বাজতেই মাথায় ছু" 
ঘটি জল ঢেলে, ছু' গরস ভাত মুখে পুরে ভৌ দৌড় আপিসের 
দিকে । জীবনে যা কখনো হয়নি-__আধ ঘণ্টা আগেই আপিসে 
হাজির হলুম-_আমাকে দেখে দরওয়ান পর্যন্ত অবাক। 
' শ্লীতকালে বাড়ি ফিরতে-ফিরতেই সন্ধে। কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে বিছানায় একদম লম্বা, এক্ষুনি চা আসবে, শুয়ে-শুয়েই 
সেট! পেটে চালান করবো- সময়টা যে কত আরামের তা তোমরা 
যখন বড়ো হ'য়ে আপিস যাবে তখন বুঝবে। এমন সময় 
হঠাৎ পাঁশের ঘরে শুনি-_-এ কী! ভ্যান্টার গলার আওয়াজ 


শত 


ঘুমর আছের গল্প 


না? বুকট! টিপটিপ করতে লাগলো, তিডিং ক'রে উঠে আলোটা 
নিবিয়ে দিয়েই আবার কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লুম । সঙ্গে- 
সঙ্গে শুনি শন্তটা আমার দরজার বাইরে দাড়িয়ে বল্ছে-_ 
“এই যে, ন'দা এঘরে আছেন ।, 

ন'দা আছেন! বটেই তো! ছড়া না, তোকে মজা 
দেখাচ্ছি । | 

আমি গলা মোটা ক'রে ডাকলুম--'শস্ত 1" 

কোথায় শত্ত ! ভ্যান্টা ঘরে ঢুকে বল্লে, শিস্ত তো এইমাত্র 
বেরিয়ে গেলো । তুমি এই অসময়ে শুয়ে যে? 

ওর! বেশ চালাক কিন্তু, চটু ক'রে সটকেছে সব। এইমাত্র 
শুনছিলুম পাঁশের ঘরে দারুণ হল্লা, এখন সমস্ত বাড়ি চুপচাপ, 
যেন কেউ নেই। ধরা পড়ে গেলুম আমি। আবার বলা 
হচ্ছিল ন'দা এ-খরে আছেন । পাজি, ছু'চো, গপ্তার । 

--কীহে, শুয়ে আছে যে £ 

আমি সংক্ষেপে বললুম, “শুয়ে আছি 1, 

--এই সময়ে শুয়ে আছে! ! উৎসাহ নেই, উদ্ভম নেই, 
কী যে হয়েছো তোমরা! আমাকে গ্ভাখো তো! সকাল 
থেকে এগারোটি বাড়িতে দেখা করেছি) জানো? তাই তো! 
তোমাদের এখানে আসতে-আসতে সন্ধে হয়ে গেলো । সকালে 
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আসিনি বলে রাগ করোনি তো? শোভনদের বাড়ি গিয়েছিলুম, 
কিছুতেই ছাড়লে নাঃ দেরি হয়ে গেলো ।” 

শোভনের কথা ভেবে কিছু সাস্তবনা পাবার চেষ্টা করল্গুম, 
সাত্বন। পেলুম না । 

চাকর চা নিয়ে এলো । চ1 আমার এত প্প্রিয়, কিন্তু 
ভ্যান্টার বিরামহীন বকৃবকনি শুনতে-শুনতে মনে হচ্ছিলো! যে 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ঠিকই বলেন, চা-পান আর বিষপান সমান 
কথা । | 

চায়ের পরে ভ্যাণ্ট। বল্লে- “আজ যাবে না মংটুর ওখানে £ 

আমি তাড়াতাড়ি বল্লুম--“আমি একটু পরে যাচ্ছি, তুমি 
যাও ।? 

-_-চলো এক সঙ্গেই ষাই। আর কে-কে আসে এখানে ? 

_-92) অনেকেই আসে । তুমি যাও না, অনেক চেনা 
লোক পাবে। আমি এই হাত-মুখ ধুয়েই চ'লে আসছি 1, 

--'আচ্ছা, আমি না-হয় একটু বসছি ।' 

আমি করুণ সুরে বললুম--তুমি আগেই যাও না। 
মংটু কাল কত খুসি হলো তোমাকে দেখে ।' 

ভ্যান্টা একগাল হেসে লল্লে--হ্যা, আমাকে দেখে সবাই 
খুসি হয়, কেন বলো তো? বাস্তবিকঃ কেন যে তোমরা 
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আমাকে এত ভালোবাসো ভেবেই পাইনে। শুধু তোমরাই 
নয়, যেখানেই যাই, যার সঙ্গেই দেখা হয়, আমাকে একবার 
পেলে আর ছাড়তে চায় না।' 

_যা বলেছো! তুমি তাহ'লে এগোও»” বলতে-বলতে 
আমি বিছান। ছেড়ে উঠে দরজার ধারে দ্াড়ালুম। "আমি এই 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আসছি । 

-মাজিমার সঙ্গে তো-_+ 

--মা বাড়ি নেই, সিনেমা দেখতে গেছেন । তুমি শিগ্গির 
যাও, মংটু আবার বেরিয়ে না যায়। এক রকম জোর ক'রে 
ঠেলে-ঠুলেই দরজার বাইরে নিয়ে সিঁড়ি পর্যস্ত পৌছিয়ে দিলুম 
ওকে। তারপর এক দৌড়ে বাথ-রুমে ঢুকে দরজায় খিল দিয়ে 
অষ্টমীর পাঠার মতো কাপতে লাগলুম । 

পাঞ্জাবির উপর আলোয়ান জড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছি, আরশিতে 
আর-একজনের ছায়া পড়লো । চমকে পিছনে তাকিয়ে 
দেখি, মংটু। 

_-এ কী করেছে৷ তুমি? আমার সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই 
সে ঝলে উঠলো । “এতদিনের বন্ধুতার এই কি প্রতিদান ?' 

আমি গন্ভীরভাবে বল্লুম. “চাচা, আপন বাঁচা। তারপর, 
তুমি পালালে কেমন ক'রে ? 
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--'একটা টেলিফোন করতে হবে, এই অছিলায় বেরিয়ে 
এসেছি । ও বসেই আছে । তুমি কোথায় বেরুচ্ছে ? 

--তোমার ওখানে নয় ।; 

--“আমিও যাবো তোমার সঙ্গে ৷ 

_--কোথায় ? 

যেখানে হয়।? 

কিন্তু কোথায়ই ব৷ যাওয়া যায়? শীতকালে পার্কে বসা যায় 
না, লিনেমা আরম্ত হয়ে গেছে, মিছিমিছি রাস্তায়ই বা কতক্ষণ 
ঘুরে বেড়ান যায়? ছু'জনে চুপ ক'রে বসে ভাবতে লাগলুম। 

হঠাৎ মংটু বলে উঠলো--এক কাজ করি না। এখানেই 
বসি? 

--“তারপর ?' 

--ও আমার ওখানে বসে থেকে থেকে চলে যাবে 
আর কী হবে? 

_-গকে তুমি তাহ'লে চেনো না। ঠিক টের পাবে। 
এখানে এসেই হাজির হবে আবার 1, 

__প্তবে উপায় ? 

-_দতামার তো এ-সব বিষয়ে খুব মাথা খোলে । একটা 
বুদ্ধি বাৎলাও ।' 
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ছু'জনে চুপচাপ বসে অনেক ভাবলুম, কোনে! বুদ্ধিই মাথায় 
এলো না। অগত্যা মংটু বল্লে, গলে না-হয় খানিকক্ষণ 
ট্র্যামেই ঘুরে আসি- ছু'জনেরই তো মন্থ্‌লি টিকিট আছে। 
তবু অন্ত কথাবার্তা ঝলে মনটা ভালো হবে। আশা করি 
আমার এই ছুব্যবহারের পর ও আর আমবে না। 

--পাঁগল হয়েছে! তুমি! ও কিছুই মনে করবে না 
এতে_-কাল আবার আসবে, পরশুও আসবে, রোজই আসবে, 
দেখো না মজা! 

আমার কথা শেষ হ'তে-না-হ'তেই সিঁড়িতে পারের শব্দ 
শোনা গেলো । মংটুর সঙ্গে আমার চকিতে একবার চোখো- 
চোখি হয়ে গেলো, তারপর ছু'জনেই এক লাফে ঘরের 
বাইরে। শিঁড়ির দরজার একটা কপাটের আড়াল দীড়ালুম 
আমি, আর-একটার পিছনে মংটু কোনোরকমে লুকোলো। 
একটু পরেই ভ্যান্টা দরজ। দিয়ে ঢুকলো । আমার ঘরে উঁকি 
মেরে বল্লে--'এ কী! কোথায় গেল সব? নব! নবা!? 

আমি আর মটু একসঙ্গে সি'ড়ির দিকে ছুটলুম, ছু" জনের 
মাথাটা একবার ঠুকে গেলো। দৌড়িয়ে নেমে আসতে-আসতে 
টের পেলুম, ভ্যান্টা পিছনে ধাওয়া করেছে । ফুটপাথে এসে 
নামতেই ও আমাদের ধরে ফেললো; এক হাত মংটুর, আর- 
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এক হাত আমার কাধে রেখে বত্রিশ পাটি দাত বার ক'রে হেসে 
বল্লে-_-“কোথায় যাচ্ছিলে তোমরা ভাই? ওহ ভাগ্যিস 
তোমাদের ধ'রে ফেলেছি। মংটু, তোমার টেলিফোন করা 
হয়েছে? একা ব'সে-বসে ভালো লাগছিলো না,_-ভাবলুম 
আর-একবার নবারই খোঁজ করি। চলো, কোন্‌ দিকে যাচ্ছিলে, 
চলো । 

আমরা ছা" জনে তখনো হাপাচ্ছিলুম ; তা ছাড় মনের 
অবস্থাও এমন যে মুখে একটা কথা ফুটলো না। 

-_-চিলো, মংটু, তোমার বাড়িই যাওয়া যাক। আমার আর 
বেশি দেরি করা উচিত নয়, সাতটার সময় তৃষারবাবুদের বাড়ি 
যাওয়ার কথা-_-তা একট দেরি হ'য়ে যাবে--কী আর করা? 
আমার ন্বভাবই এ-__বন্ধুবান্ধবের জন্য সর্বস্ব ছাডতে পারি। 
তুষারবাবুরা নিশ্চয়ই রাগ করবেন- কিন্ত আমি তোমাদের 
ঘাড়েই দোষ চাপাবো, তা কিন্তু ব'লে দিলাম। বলবো, মংটু, 
নব! ওরা বিছুতেই ছাড়লে না--জোর ক'রে ধরে রাখলে 

ভ্যান্টা কাধ থেকে হাত নামিয়ে ছা হাতে আমাদের ছু' 
জনের হাত চেপে ধরলো তারপর টেনে নিয়ে চললো মংটুর 
বাড়ির দিকে। 


৮০ 





পুরোনো বালিগঞ্জ পাড়ায় পুরোনো একটা বাড়ি উত্তরাধিকার 
স্ত্রে পেয়েছিলাম । বাবার দূরদৃষ্টি ছিলো ; পঞ্চাশ বছর আগে 
যেখানে সন্ধের আগেই শেয়াল ডাকতো। সেখানে জলের দরে 
জমি কিনে একটি বাগানবাড়ি তৈরি ক'রে রেখেছিলেন । আজ 
সেই শেয়াল-সন্কুল গ্রাম কলকাতার সব চেয়ে ফ্যাশনেবল পাড়ায় 
রূপান্তরিত; আর ধাড়িটি যদিও মোকেলে ধরণের, তবু বাগানকে 
টেনিস-লনে পরিণত ক'রে, আর গোটা চারেক বিলিতি 
বাথরুম বসিয়ে মাসে শ' চারেক টাকা ভাড়। অনায়াসে পাওয়া 
যাচ্ছিলো । 

শেব ভাড়াটে ছিলো এক আধা-বুড়ো সায়েব। দীর্ঘ তিরিশ 
বছর ধ'রে অসহায় ভারতবাসীর রক্ষণাবেক্ষণ করবার পব একদিন 
তার সময় এলো তল্লিতল্লা গুটিয়ে স্বদেশে ফেরবার। এক মাস 
আগে যথারীতি নোটিশ পাওয়া গেলো । 

লেগে গেলুম অন্ত ভাড়াটের তল্লাসে। কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেয়া হলো, চেনাশোন। বন্ধুমহলেও খোঁজখবর নিতে লাগলুম। 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি নতুন ভাড়াটে খুঁজে বের করবার গরজের 
আরো একটু কারণ আমার ছিলো; কিছুদিনের মধ্যেই আমাকে 
চলে যেতে হচ্ছে হয়দ্রাবাদে, বছরখানেকের মধো ফেরা 


৮৩ 


স্বুঢমর আঢগর গল্প 


হবে না। যাবার আগে বাড়িটার একটা বাবস্থা কবাই 
দরকার 

বাড়িটা অনেকেই দেখতে এলেন, কিন্তু সকলেই ফিরে 
গেলেন। বড্ড নাকি “গল্ড-ফ্যাশ, আমার বাড়ি। আয়তন 
আছে বটে, আরাম নেই । নিরুপায় হয়ে চড়া দামের জায়গা 
নিয়ে বিজ্ঞাপন চালালুম, ভাড়াটে টাই-ই | 

গমনোগ্ঠত সায়েবটির জন্য ভারি মন-খারাপ লাগলো । 
বাড়িটায় দশ বছর ছিলো লোকটা, আর আমিও দিবা নিশ্চিন্ত 
ছিলুম ; অবিলম্বে যে ভারতের প্রতি তার কর্তব্য শেষ হবে সে- 
কথ! মনেই হয়নি । একদিন গেলুম সায়েব্রে কাছে বিদায় 
দিতে। আমাকে দেখে হাতে ধরে ঝাকুনি দিয়ে বসালেন : 
তারপর উপস্থিত গ্রীম্মাধিক্য সম্বন্ধে ছু একটা মন্তব্য-বিনিময়ের 
পর কাজের কথা পাড়লুম । 

__গ্যাখো, সায়েক তুমি তো! ঠাণ্ডা দেশে পালিয়ে বাচবে, 
তার আগে তোমার মতো আর একটি ভাড়াটে যদি জুটিয়ে দিতে 
পারো বড়ো উপকার হয়| 

সায়েক বললেন, “দেখবো আমার বন্ধুদের ঝলে। কিন্ত 
জানো কী, সোম, আমি সেকেলে বুড়োমানুষ, আমার এখানে 
একরকম কেটে গেছে, কিন্তু আজকালকার ছোকরাদের পছন্দ 


৮৪ 


বাড়ি চুরি 


অন্য রকম । কম ভাড়ার ব্রাইট লিট্ল্‌ ফ্র্যাটের উপরেই ওদের 
নজর । আমার অনেক বন্ধুই এখানে এসে বলে- হোয়াট এ 
গ্রমি ওল্ড্‌ প্লেস! বাড়িটা ভেঙে আবার যদি তৈরি করতে 
পারো 

আমি বল্লুম, "তা পারলে তে! কথাই ছিলো না।” 

সায়েব বললেন, “দ্যাখো, একটা কথা । আমার ফানিচার 
সব বেচে দিচ্ছি, তুমি কিনবে ? লট্‌-এ নিলে শস্তা পড়বে খুব ।' 

“আম তো হয়দ্রাবাদে চলে যাচ্ছি সামনের মাসে |, 

'সে তো আরো ভালে । বাপারটা কী-রকম হবে জানো ? 
তোমার বাড়ি যে-রকম সাজানো -গুছহোনো। দেখছে তাই থাকবে, 
রেফ্রিজরেটর, রেডিও গ্রানোফোন, বইপত্তর সব স্সুদ্ধ। 
এ-রকম একটি ফানিশ্ড বাংলো পেলে অনেকেই লুফে নেবে, 
ভাড়াও তুমি টেন্‌ পর্সেন্ট বাড়িয়ে দিতে পারবে অনায়াসে । 
কী বলো? 

সায়েবের কথাটা নেহাৎ মন্দ লাগলে! না। সত্যি, একেবারে 
সাজানো-গুছোনো বাড়ি পেলে এর সেকেলেত্ব সত্তেও ভালো 
ভাড়াটে জোট! হয়তো সম্ভব । মনের ভাব চেপে গিয়ে বললুম, 
“কিন্ত টাকাও তো কম ফেলতে হবে ন1 1; 

“কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, ফর এ সং পেয়ে যাবে সব। আমার 
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সব জিনিস ল্যাজারসের তৈরি, ইচ্ছে করলে তুমি খোজ নিতে 
পারো। সব মিলে পঞ্চাশ হাজার টাকার মাল আমার ঘরে 
আছে ; ক্যাশ ডাউন দশ হাজারে দিয়ে দিচ্ছি--এর চেয়ে শস্তা 
কী আর হ'তে পারে! ভাড়। যা বেশি পাবে তাতে এ টাকা 
উঠে আসতে চার বছরও তোমার লাগবে না । আর তার পরে 
বসে-বসে মাসে-মাসে মুনফা টানবে। কিছু ভেবে! না, 
প্রত্যেকটি জিনিস এমনি টেকসই যে এক জীবন এরা স্বচ্ছন্দে 
টিকবে। রাজি? 

আমি বল্লুম, “আচ্ছা, ভেবে দেখি |, 

চলো, তোমাকে জিনিসগুলো একবার দেখিয়ে আনি। 
দেখলেই বুঝবে, এ একটা বার্গেন বটে 1 

দেখলুম সব আসবাব। এন্তার জিনিস, সত্যি মূল্যবান, 
একটি ধনী পরিবাবের যা-কিছু দরকার হ'তে পারে, কিচ্ছু বাদ 
নেই। চারশো গ্রামোফোনের রেকর্ড আর ১০৮৭ খানা বই 
কাউ দিয়ে দিচ্ছি” সায়েব বললেন । “ভুমি সব একসঙ্গে কিনে 
নিলে আমার হাঙ্গামা বেঁচে যায়, আর তোমার আয়ের পথ 
খোলসা হয়। এমন কি, তুমি যদি জিনিসগুলো একটা-একট। 
ক'রে ফের বিক্রি করো তা হলে ক্লীন ফিফটি পর্সেন্ট লাভ 
অনায়াসেই থাকবে । 


শা শত লা পীল লাক তাল 


রাজি হয়ে গেলুম। চলে আসবার আগে সায়েক আর” 
একবার হাত-ঝাকুনি দিলেন, তাছাড়া আমার হাতে শেষ মাসের 
ভাড়া বাবদ চেক্টিও তুলে দিতে ভুললেন না। ছু' দিন পরে 
দশ হাজার টাকার (একটি পয়সাও কমানে! গেলো না ) একটি 
চেক-এর লিনিময়ে টমাস টেলর সায়েবের যাবতীয় আসবাবপত্র 
হলো আমার । পরের দিনই “কমপ্রীটলি ফানিশড+ বাংলোর 
বিজ্ঞাপন বেরুলো৷ কাগজে । 

বলতে সুখী হচ্ছি, প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ভাড়াটে জুটলো । 

প্রকাণ্ড গাড়ি হাকয়ে ভদ্রলোক নিজেই আমার ঠিকানায় 
এসে উপ্স্থিত। আমার সঙ্গে দেখা হ'তৈই বললেন, “আপনার 
একটা বাড়ি খালি আছে মে-ফেয়ারে & 

আমি বললুম, “আছে । আপনি-*"? 

কিন্তু আমার কথা শেষ না-হ'তেই তিনি আনার বললেন, 
“বাড়িটা একবার দেখা যায় ?' 

“তিরিশ তারিখে খালি হবে । তখন দেখবেন ।' 

ভদ্রলোক একটা অধৈর্ধস্চক শব করে বললেন, এতরিশে ! 
আচ্ছা, তিরিশে সকালেই আমি দেখতে চাই ।' 

_*আসবেন সকালবেলায়।, 
“বাড়ি পছন্দ হ'লে আমি এক্ষুনি নেবো- বেশিদিনের জন্যেই 
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বাড়ি চবি 


নেবো- আর-কাউকে কথ দিয়ে ফেলবেন না যেন। বুঝলেন? 
আমার নাম বল্পভ চৌধুরী, বূপডাঙার রাজা ।" 

“সেটা কোথায় ? 

“বাঃ বূপডাগার নাম শোনেন নিঃ বর্ধমানের রাজার নাম 
শুনেছেন আশা করি? আমাদের আর ওদের পাশাপাশি 
জমিদারি 1--.আচ্ছা, উঠি জাজকে ।' প্রকাণ্ড লম্বা কৌচা সামলে 
ভদ্রলোক যে কী করে হেঁটে গিয়ে গাড়িতে উঠলেন, অবাক 
হ'য়ে তাকিয়ে দেখলুম । প্রায় একটা সার্কাসের কসরত! হা? 
রমিদারবাবু বটে ! 

ইতিমধ্যে আরো ছ'-একটা খোঁজ-খবর এলো, টেলর সায়েব 
বন্ধে মেল্‌-এ চাপলেন, আর তিরিশ তারিখ সকাল ঠিক সাড়ে- 
আটটায় আর-একখানা জমকালো গাড়ি নিয়ে বল্পভ বাবু এলেন। 
নিয়ে গেলুম তাকে বাড়ি দেখাতে, এবং বাড়িখানা তার পছন্দই 
হলো । আসবাবগুলোর প্রতি ঈষৎ তাচ্ছিল্যের একট" 
দপ্টিপাত করে বললেন, “মন্দ নয় একরকম, কাজ চ'লে যাবে। 
তা ভাড়া ? 

আমি সাহস করে বল্লুম, “পাঁচশো, আর হু" বছরের 
গ্যারান্টি ।" 

'পাচশোত তত, 


৮৪১ 


বা: সত পতিত শপ লি 2 পীতি পলাশ শী পীপ্টীশিত তীর পাসিল পরিনতি তীক্ ভীত পপি তা পি পাতাল পারা লার এ টে 


আমি বললুম, 'আপনি বলেছিলেন ব'লে আর কারে সঙ্গে 
কথাও বলি নি। 

“আচ্ছা, গ্যারান্টি দিচ্ছি ছু” বছরের, সাড়ে-চারশেো। ক'রে 
দিন।; 

বেশি টানতে গেলে পাছে ছিড়ে যায় সেই ভয়ে আর-কোনো 
কথা বললুম না। তক্ষনি আমার বাড়িতে ফিরে এসে কাগজ- 
পত্র সই কর! হু'লো। তারপর বল্পভবাবু বললেন, “দেখুন, 
একটা কথা । ভাড়া আপনাকে আমি ছ"' মাসের আগাম দিয়ে 
দিচ্ছি। ও-সব মাসে-মাসে ভাড়া-ফাড়া দেয়ার হাঙ্গামা আমার 
পোষায় না-_বুঝলেন না. আই ডোন্ট ওয়ান্ট টুবি বদার্ড। 
আপনাকে কিচ্ছু করতে হবে না, ছ" মাস পরে আমি আবার 
ছ? মাসের ভাড়। পাঠিয়ে দেব ।” 

মনে-মনে দারুণ উল্লসিত হলুম, কিন্তু মনের ভাব বাইরে 
প্রকাশ না-করবার চেষ্টা ক'রে বললুম, বেশ তো। এ-ব্যবস্থায় 
আমার স্ুুবিধেই হলো, কারণ কয়েক দিনের মধ্যেই আমি চ'লে 
যাচ্ছি হয়দ্রাবাদ ।” 

“€) তাই নাকি? কদ্দিন থাকবেন সেখানে & 

“বছরখানেক তো বটেই ।; 

“তা আর কী হয়েছে--কিচ্ছ ভাববেন না। আপনার 
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হু 
5 লাল সি লা তা শশা শী শা শি লে পদ পি শিলা কৌ” আট এসি ওটি এরি পিট কাটি 


বাড়ির যত্ু আমি নিজের বাড়ির মতোই নেবো । এখানে আপনার 
গোমস্তা-টোমস্তা কেউ আছে নাকি ? 

“এখনো! তে৷ কাউকে ঠিক করিনি ।, 

“আমি বলি কী, মশাই, মিছিমিছি একটা লোককে মাইনে 
দেবেন কেন? ভাড়া তো আপনি আগামই পেয়ে যাচ্ছেন, 
বলে ভদ্রলোক পকেট থেকে চেকৃ-বই বার ক'রে সাতাশ শ' 
টাকার একটি চেকু আমার নামে লিখে দিলেন। আমার মৃছ্‌- 
উচ্চারিত ধন্যবাদ অগ্রাহ্য ক'রে বল্লেন, "জুন থেকে নবেম্বর 
পর্যন্ত দেয়া হ'য়ে গেলো । ডিসেম্বরের__-এই দোসরার মধ্যে 
পরের ছ” মাসের ভাড়া আপনার কাছে পৌছে যাবে--যদি না! 
যায়, তাহ'লে দয়া করে একখানা পোস্টকার্ড ছেড়ে 
দিলেই--বোঝেন তো, ব্যস্ত মানুষ, হয়তো মনে থাকলো 
না।? 

ভদ্রলোকের অমায়িকতায় ও উদারতায় আমি ততক্ষণে প্রায় 
বিহবল। ভালো ক'রে কোনো কথাই বলতে পারলুম না। 
আরো ছৃ-চার কথার পরে বল্পভবাবু আমার হয়দ্রাবাদের 
ঠিকানাট। টুকে নিয়ে বিদায় নিলেন। | 

আমি যেন হাতে ন্বর্গ পেলুম। এমন চমৎকার ভাড়াটে, 
আর তাও ছ” মাসের আগাম ভাড়া__টাকাগুলো কলকাতা 


লিল তশ শশী লিল লিলি তিক লি জলা রা পাদ পভ বি লা তা 


৯১ 


ঘুভমর আচেগর গল্প 
ছাড়বার মুখে খুবই কাজে লাগবে । অত্যন্ত নিশ্চিন্ত, প্রফুল্ল ও 
হাল্কা মন নিয়ে হয়দ্রাবাঁদ যাত্রা করলুম । 
্ নু নট পি 

ডিসেম্বরের পনেরো তারিখ নাগাদ, অনেক সঙ্কোচ কাটিয়ে, 
আমি বল্লভবাবুকে অত্যন্ত ধিনীত একখান! চিঠি লিখে জানালুম 
যে তার প্রতিশ্রুতি মতো আর ছ; মাসের ভাড়া যদি এখন 
পাঠিয়ে দেন তাহলে বিশেষ বাধিত ভাবো ! ডিসেম্বরের ছু? 
তারিখের মধ্যেই টাকাট। পাঠাতে সত্যি-সত্যি তার মনে থাকবে, 
এ অবশ্য আমি আশাও করি নি। 

একদিন ছু”দিন ক'রে মাসখানেক কেটে গেলো, চিঠির জবাব 
এলো না। ভাবলুমঃ ভদ্রলোক হয়তো কলকাতার বাইরে 
আছেন, তাছাড়া এই সামান্য টাকার জন্যে বার-বার তাকে 
বিরক্ত করাও লজ্জার ব্যাপার । জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে তাকে 
জানালুম যে ছ' মাসের ভাড়া একসঙ্গে দেবার ব্যবস্থা তার আর 
মনঃপুত না হ'লে মাসে-মাসেই যেন দেন্‌, এবং ডিসেম্কারের ভাড়াটা 
স্ববিধেমতো পাঠিয়ে দিলে বাধিত হবে | 

সে-চিঠিরও কোনো জবাব এলো না । 

ভয় হ'লো, আমার পৌনঃপুনিক তাগিদে ভদ্রলোক বুবি 
বিরক্তই হয়েছেন। এমন চমতকার লোক, ছ" মাসের ভাড়। 


৯২ 


চি হ 
পাব শন্পী এ শত শিপ পাস্পর্পাত পালা পি শি 


ফেলে রাখলেই বা কী! তবু মার্চ মাসে আর একখানা চিঠি 
লিখে জানালুম যে এই তিন মাসের ভাড়ার সামান্য অংশও যদি 
তিনি এখন দয়া ক'রে পাঠান তাহ'লে আমার উপকার হয়। 
কিন্তু বল্লভবাবু একেবারেই চুপ। 

এর পরে আমি আর চিঠি লেখা দরকার কি সঙ্গত মনে 
করলুম না। ভাবলুম, একেবারে কলকাতায় গিয়েই টাকাটা 
নেবো । 

যে-কাজ নিয়ে হয়দ্রাবাদ এসেছিলুম, এক বছরের আগে 
ছুটি মিললো! না। আবার মে মাসের গোড়ার দিকে ফিরলুম 
কলকাতায় । দিন ছুই বিশ্রাম, তার পর এক সকালবেলায় 
গেলুম মে-ফেয়ারে বল্পভবাবুর সঙ্গে দেখা করতে । 

কিন্ত এ কী! এক বছর বাইরে থেকেই আমার কি 
কলকাতার পথ-ঘাট গুলিয়ে গেলো, নাকি আমার মাথাই খারাপ 
হ'লে! আমার বাড়িটাই যে খুঁজে পাচ্ছিনে! বিশ্বাস করো 
তোমরা, সেই চির পুরোনো রাস্তা দিয়ে যতই হাটি, আমার 
বাড়িটি আর চোখে পড়ে না। রাগ করে গাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
ফিরে গেলুম বড়ো রাস্তার মোড়ে, দেয়ালের গায়ে আমাদের 
রাস্তাটির নাম ঠিকই লেখা আছে, তার পর যতট! হাঁটলে 
আমাদের বাড়িতে এসে পৌছনেো যেতো, ততটা হেঁটে এসে 
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রিলে শান্তির পেস তি আটা শা তিতরি পাল গলার রহ ললঙ 


এ ক শ্রী লীক্পট 2 পাপ ভা শসা ভীম চে 


দেখি, বাঁ দিকে যেখানে বাড়িটি থাকবার কথা, সেখানে অনেক- 
খানি খালি জমি পড়ে আছে, তা-ছাণ্ডা আর এক টুকরো ই-ট 
পর্যস্ত নেই ! 

হা হ'য়ে গেলুম । একিন্বপ্প? না আরব্যোপন্যাস ? 

হঠাৎ বুকের ভিতরটা কেমন ফাকা বোধ হলো, মনে হ'লো, 
এক্ষুনি হার্-ফেল করবো । পাশেই একটি নতুন বাড়ি উঠেছে 
দেখলুম, তার একতলার ঘরে এক বুড়ো ভদ্রলোক তামাক 
খাচ্ছেন আর কাগজ পড়ছেন। আমি সরাসর তার ঘরের মধ্যে 
ঢুকে একটা চেয়ারে ব'সে পড়লুম । 

ণকী চাই, মশায়, আপনার ?, 

“আপনাদের এ-বাড়ি ক্দিন হয়েছে ? 

«এই তো! মাসখানেক । কেন, আপনার কোনে। দরকার 
আছে ? ভদ্রলোক একটু সন্দিগ্ধ চোখেই আমার দিকে তাকালেন । 

“আচ্ছা, আপনাদের ঠিক পাশে একখানা বাড়ি ছিলো না 

“১ হ্যা_দশ নম্বরের কথা বলছেন তো ?-_-সে বাড়ি তো 
ভাঙা হ'য়ে গেছে!” 

“ভাঙা হয়ে গেছে? কে ভাঙলো £ 

“কে আবার ভাঙবে? যাঁর বাড়ি তিনিই ভেঙেছেন। 
আপনার এ-সব খোজে দরকার কী % 
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'এ-বাড়িতে ধার! থাকতেন তাদের খোজ নিতে এসেছিলুম ।' 
€ও১ এসে বুঝি দেখেন, বাড়িই নেই! হাঃ-হা্ ভারি 
মজ! তো! !, 
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হ্যা, ব্যাপারট! একটু রই । তা বল্পভবাবু এখন কোথায় 
থাকেন জানেন কি? 

“কে? 

“বল্পভবাবুর কথা বলছি । 

বল্পভবাবু ব'লে তো এখানে কেউ থাকতেন না । সত্যব্রত 
বাবু থাকতেন। আহা--ভারি অমায়িক, চমৎকার ভদ্রলোক-_ 
আর শৌখিনও খুব। তিন পুরুষের বাড়িটা ভেঙে ফেললেন, 
নতুন ধরনের নতৃন বাড়ি করবেন বলে । রাবিশগুলোই বিক্রি 
হলো পাঁচ হাজার টাকায়। আমি কিছু কিনেছিলুম, মশাই, 
আমার বাড়ি তখন উঠছে । আর ফানিচারই বা কত! এ-সব 
সেকেলে জিনিস ওঁর আর ভালে। লাগে না, নিলেম ক'রে বেচে 
দিলেন সব। আসল দাম পঞ্চাশ হাজারের একটি পয়সাও কম 
হবে না, মশাই, নিলেম ক'রে টেনে-টুনে কুড়ি হাজার পেলেন । 
আমিও ছু" একটা কিনেছিলুম- এ আপনি ষে চেয়ারখানায় 
বসেছেন- 

তাকিয়ে দেখলুম, ঠিকই বটে, চেয়ারটি আমার চেনা । টেলর 
সাহেবের ডুয়িংরুমে ঠিক এই চেয়ারটিতেই একাধিকবার বসেছি। 

উঠে দীড়িয়ে বললুম, “আচ্ছা, ধন্যবাদ । বল্লভবাবু--মানে 
সত্যব্রতবাবু এখন কি কলকাতাতেই আছেন ? 


পি 


ঘুঢেমের আচেগর গল্প 


“কী যেন, তা তো ঠিক বলতে পারবো না। বলেছিলেন 
তো কাশ্মীর না উটকামণ্ড কোথায় গিয়ে কিছুদিন বিশ্রাম করবেন, 
হয়তো গেছেন । বাঁড়ি ভাঙা-টাঁডা হ'য়ে গেছে তো মাস চারেক 
হবে, এর মধ্যে ভাকে আর দেখিনি । বড়োমান্ুষের খেয়াল, 
বুঝলেন না? সুন্দর বাড়িটি ছিলো--না-হয় একটু সেকেলেই 
- আরো ছ" চার পুরুষ অনায়াসেই বসবাস করা যেতো । তা 
তিনি ধা ক'রে ভেডেই ফেললেন, সবটা ভাঙতেও পুরো একটি 
মাস লেগেছিলো । পাড়ার লোকেরা বলাবলি করছিলো- বাড়িটা 
ভাঙবার কী দরকার, ভালে না লাগে নতুন আর-একটা করে 
নিলেই হয়, পয়সার তো আর অন্ত নেই। তা পয়সা থাকলে 
সবই মানায়, মশাই, সবই মানায় ।” 

আমি বললুম, “যা বলেছেন ।, 


আর-একটি কথা বললেই এ-গল্প শেষ হয়। বাংলাদেশের 
ভূগোলে রূপডাঙা ব'লে কোনো জায়গা আজ পর্যন্ত খুঁজে পাইনি। 
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আমি, নবা, পিন» আর ভৌসলা--এই চার জন মিলে 
একটা কেলাব করেছিলুম। তাসের না, ফুটবলের না, সাইকেলের 
না, চানাচুর-গরম-চায়েরও না-_বই পড়ার কেলাব। দূর্কদ্ধিটা 
আমার মগজেই গজায়-_-আমারই দোষ । 

দোষ এই যে বই পড়তে আমি খুব ভালোবাসি। এটা, 
ভেবে দেখতে গেলে, খুব দোষের কথা নয়, কিন্তু এর ফলে 
এমন একটি কাজ আমি করতুম বাংলাদেশে যার তুল্য দোষ 
আর নেই-_কিছু-কিছু বই কিনতুমও। বোকারা বই কেনে, 
আর চালাক লোকরা! পরের বই পড়ে জীবন কাটায়-_-এমনকি 
ধার-কর1! বই জমিয়েজমিয়ে তারা অনেকে খর পর্যস্ত সাজায়। 
এই সরল সত্যটি আমি ঠেকে শিখেছি, তোমরা আমার কাছ 
থেকে শিখে নাও, কাজে লাগবে। 

এখন হলো কী, বই তো৷ কতই পড়তে ইচ্ছে করে, কিন্তু 
কত আর কেন যায়! তাই আমি একদিন নবা আর 
পিন্টকে ডেকে ভৌসলাদের বাড়ির গ্যারেজের পাশে ফুটপাথে 
দীড়িয়ে বললুম-_এসো আমরা একটা কেলাব করি! 

- বেশ, বেশ! কিসের কেলাব? মহা উৎসাহিত ওর! । 

ঠিক এই সময়ে ভৌসল! এসে বারান্দায় দাড়ালো । পরনে 
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ভোঁসল। এসে বারান্দায় দ্লাড়ালো । 
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বই ধার দিতয়ো না 


টিলে রংদার পাৎলুন, আর গায়ে সেই নক্সারই একটা কুর্তা । 
উসকোথুসকো চুল» চোখ ফোলা-ফোলা, এইমাত্র ঘুম থেকে 
উঠে এলো । ন'টার আগে কোনোদিন ওর ঘুম ভাঙে না । 

আমাদের দেখেই হাক দিলে--কী হে, কী জটল! হচ্ছে 
তোমাদের ? 


আমি বললুম-_-খানপামার মতো! পোষাক করেছিস কেন ? 

_--বাজে বকিসনে। জানিসনে, এটা সায়েবদের শোবার 
পোষাক । তুই দেখছি একেবারেই বাঙাল ! 

অত্যন্ত লঙ্জিত হলুম। ভোৌসল! বড়োলোকের ছেলে, কত 
রকম ওর কাপড়চোপড়, ওর এক-একখানা ধুতির দামই নাকি 
দশ-বারো টাকা! আর আমি যে হাফ-প্যাপ্টের বয়স পার 
হ'য়ে ধুতির বয়সে পৌছেছি তাঁতেই আমার বাবা মনে-মনে বেশি 
খুশি নন। 

ভোঁসলা রাস্তায় নেমে এসে এক হাত আমার কাধে, 
আর-এক হাত নবার কাধে রেখে বললে--তারপর, কী কথা 
হচ্ছিলো তোমাদের ? 

আমি বললুম--একটা বই পড়ার কেলাব করলে কেমন হয়? 

-_-ও£ ফাইন! ভৌসলা আমার কাধে বেশ জোরেই 
একটা চাপড় মেরে বসলো । ঠিক এই আইডিয়াটা আমার 
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মাথায় কিছুদিন ধরেই ঘোরাঘুরি করছে। চল্‌ এ হলিউড 
কাফেতে গিয়ে বসি, চা না-হ'লে কি মাথা খোলে ? 

বই পড়ার কেলাব শুনে পিপ্ট আর নবার মনটা যেন 
একটু দ'মে গেলো। পিণ্ট বললে-_বই তে৷ আমরা ইন্কুলেই 
পড়ি, তার আবার কেলাব কী! 

ভোঁসলা হো-হো ক'রে হেসে উঠে বললে-__ওঃ পিন্ট,টা 
এখনে একেবারে ছেলেমান্ুষ আছে! 

রাস্তা পার হ'য়ে আমরা হলিউড কাফেতে গিয়ে ঢুকলাম । 
ভোসল! জীকিয়ে বসে কফরমাস দিলে- চার পেয়ালা চা, চারটে 
টোস্ট, চারটে অমলেট । 

চা খেতে-খেতে কেলাবের প্ল্যান করা হলো । আমরা 
প্রত্যেকে মাসে হু" টাকার বই কিনবো, আর সে-সব বই মেম্বররা 
সকলেই পড়তে পাবে, কিন্তু মেম্বর যারা নয়, তারা পাবে 
না। আর সকলের পড়া হয়ে গেলে বইগুলো এক জায়গায় 
জমা থাকবে, যখন যার দরকার তাকেই আবার দেয়! হবে। 
এইভাবে সকলেরই অনেক বই পড়া হবে, আর আস্তে-আস্তে 
মেম্বর যদি বাড়ে-_ 

এখানে ভোৌসলা ঝলে উঠলো--চ্ছোঃ ! মাসে ছু" টাকা 
মাত্র ! ছু" টাকায় তে৷ সিলানাপ্লার আধখানা বইও হবে না। 


১০৪ 


বই ধার দিচয়। ন। 


_সিলানাপ্না কী জিনিস ভাই ? পিণ্ট, জিজ্ঞেস করলে । 

চা মুখে নিয়ে হাসতে গিয়ে ভৌসল। দম আটকে ম'রে 
যায় আরকি! আহা-তখন যদি ভালোমন্দ কিছু হয়ে 
যেতো! 

অনেক কষ্টে হাসি থামিয়ে বললে-_ইস্, তোর! দেখছি 
একেবারে আকাট-মূর্খ! সিলানাগ্লার নাম শুনিসনি? মস্ত 
বড়ো! লেখক-_এবার নোবেল প্রাইজ পেয়েছে ! 

নবা বললে-_ও-সব বিদঘুটে বই না-ই বা থাকলো । 
কত সব ভালো-ভালো বই বেরুচ্ছে আজকাল-_প্রেমেনবাবুর, 
শিবরামবাবুর__ 

ভৌসল1 হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে গিয়ে বললে--তোরা শুধু 
বাংল! বই কিনবি? তাহলে আমি এর মধ্যে নেই। 

রাগ ক'রে সে প্রায় উঠে যায় আর কি! আমর! বললুম, 
আচ্ছা, কিছু ইংরেজি বইও রাখা যাবে, কিন্তু ও-সব 
শিলিনপাপা-টাপা নয়। বেশ মজার-মজার গল্পের বই-_ভূতের 
গল্প, জাহাজ-ডুবির গল্প--ও-রকম তো অনেক বই আছে 
ইংরেজিতে । 

কিন্তু আনাতোল ফ্রাসের কমগ্লীট সেট. রাখতেই হবে, 
নয়তো! আমি তোদের মেম্করই থাকবে৷ না। 


১০৫ 


সুদের আচেগর গল্স 


আমি বললুম- আচ্ছা, আচ্ছা! ভয়ে-ভয়ে আর-কিছু 
বললুম না। মুহুর্তে ভর্তিতে, শ্রদ্ধায় মনটা হাবুডুবু খেতে 
লাগলো । বাসরে-ভোৌসলা তে! আমাদেরই বয়েসি, অথচ 
পড়েছে কত ! আমরা নেহাৎই মুখুযু। 

হ্যা, যা বলছিলুম। মাসে ছু” টাকা টাদায় কিছুই 
হবে না, অন্তত পাঁচ টাক! কর্‌। 

পিন্ট বলে উঠলো-_-ওরে বাপরে, অত টাকা কোথায় 


পাবো । 
নবা বললে-_তুই দশ টাক! ক'রে দে না, তবেই তো হ'য়ে 


যায়। তোর বাপ তো সবজজ-। 

ভৌসল! গম্ভীর হ'য়ে বললে-__সামনের মাসেই আমার ছ'শে। 
টাকার বই আসছে বিলেত থেকে । পিরানদেল্লোর বই কত 
খু'ঁজলুম, এ-দেশে কোথাও পেলুম না । 

--৩ও-সব বই আমাদের কেলাবে দিয়ে দে না! 

_ তা তো দেবোই। আরো ঢের দেবো, দেখিস । আমার 
অন্তে ভাবিসনে, তোরা ঠিক থাকিস। প্রথম মাসটায় অস্তত 
পাঁচ টাক। ক'রে দে। 

তভোৌসলা যেখানে এক সঙ্গেই ছু'শে। টাকার বই দিচ্ছে, 
সেখানে আমার না বলতে ভারি লজ্জা করলো । কিন্তু নবাট! 


১০৬ 


বই ধার দিতয়া না 


কিছুতেই রাজি হয় না। বলে, ভোসলার বাপ বড়োলোক, ও 
সবই পারে। আমি কোথেকে দেবো ! পিণ্ট,ও সঙ্গে-সঙ্গে পৌঁ 
ধরলো । 

যা-ই হোক, অনেক বকাবকি বকাঝকি ক'রে ওদের তো 
রাজি করানো! গেলো । ততক্ষণে চা খাওয়া শেষ হ'য়ে গিয়ে" 
ছিলো, ভৌসল! হাই তুলতে-তুলতে উঠে দীড়িয়ে আমার পিঠে 
একট টোক। দিয়ে বললে-_দামটা দিয়ে দে। বলেই একেবারে 
রাস্তায় । 

বলতে লজ্জা করলো, কিন্তু আমি ভেবেছিলুম ভোৌসলাই 
*দামটা দেবে । মা একটা টাকা দিয়েছিলেন কাপড়-কাচা সাবান 
কিনতে, ভাগ্যিস সেটা পকেটে ছিলো ! 

তারপর ? 

তারপর সত্যি-সত্যি আমি একদিন পাঁচ টাকা দিয়ে চারখানা 
বই কিনে নিয়ে এলুম। টাকা কোথায় পেলুম তা আর না-ই 
শুনলে । 

ভৌসল৷ এসে বইগুলো নেড়ে-চেড়ে দেখলো। নাক শিট- 
কিয়ে বললে--কী সব বাজে বই এনেছিস ! নিয়ে যাই এগুলো । 
হুপুরবেল৷ পড়ে দেখবো । 

আমি বললুম_ আমি এখনো-_ 
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_আরে তুই তো পড়বিই, তোরই তো বই। আর যা-সব 
বই, ছু'তেও ঘেন্না করে আমার ! মুখে ও-কথা বললে বটে, 
কিন্তু দিব্যি হাতে ক'রে নিয়ে চ'লে গেলো । 

বিকেলে পিপ্ট, আর নবা আসতেই বললুম--কী রে, বই 
কিনেছিস? ৰ 

নবা বললে__কিনেছি। ভোসল! এসে তো বই নিয়ে গেছে। 
তোকে দেখায়নি ? 

পিন্ট, ব'লে উঠলো-_সে কী! তোর কাছ থেকেও নিয়েছে ! 
আমাকে বললে ওর বাড়িতেই সব বই থাকবে, তাই-_ 

ও, তাই ! ভোৌসলার উৎসাহে মনটা বেশ খুশি হ'য়ে উঠলো । 
আমাদের চার জনের মধ্যে ওর বাড়িই সব চেয়ে বড়ো, বাড়িতে 
আসবাবপত্রও সব চেয়ে বেশি; ওর বাড়িতেই বইগুলো! যত্বে 
থাকবে । সেইজন্যেই নিয়ে গেছে। 

বললুম- চল একবার ভোঁসলার বাড়ি, দেখে আসি বইগুলে।। 

গিয়ে দেখি যা ভেবেছি ! একতলার যে-ঘরে ভোসলা 
থাকে, সেখানে একটি ঝকঝকে কাচের আলমারিতে আমাদের 
তিনজনের বইগুলো সাজানো । আহা--তকতকে নতুন বইগুলো 
কী সুন্দর দেখাচ্ছিলো ! ভোসলাকে জড়িয়ে ধারে বললুম-_ 
ভৌসলা, তুই-ই গ্রেট ! 
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ভোৌসলা, তু-ই গ্রেট ! 


সুচমর আঢগর গল্প 


ভৌোসল! মৃহুমধুর হেসে বললে- আমার এই ঘরটাকেই 
আমাদের ব্লব ক'রে দেবো ! আমিই হবে ক্লুবের সেক্রেটারি 
--বইয়ের ক্যাটলগ করবো, যখন যে বই দরকার, চেয়ে পাঠালে 
তক্ষুনি পাবি। আর এখানে বসে তো সব সময়েই পড়তে 
পাবি। 

আমি, পিপ্ট, আর নব! একসঙ্গে বলে উঠনুম__বাঃ, চমৎকার 
হ'লে! ! 

ভোৌসল! বলতে লাগলো- আমাদের ক্লাবের নাম হবে রীডর্প 
ক্লুব। একটা রবর-স্ট্যাম্প করাতে দিতে হবে। আর খানকয়েক 
ইজি-চেয়ার। আরাম ক'রে না-বসুলে কি আর পড় হয়! 

পিন্ট, বললে- হ্যা, সে বেশ হবে। ইজি-চেয়ারে আরাম 
ক'রে হাত-পা ছড়িয়ে বসে 

ভোৌসল! ওর কথার মাঝখানেই ব'লে উঠলো-_পাশেই একটা 
ছোটো ঘর আছে, সেখানে আমরা চায়ের ব্যবস্থাও রাখবো । 

--ও2) চমৎকার ! চমৎকার ! নবাটী ফুতির চোটে লাফাতে 
লাগলো । 

কেলাবে আরে কী-কী করা হবে তা নিয়ে আরো অনেকক্ষণ 
গুলজার গল্প হলো । চলে আসবার সময় আমি বললুম__ 
আমার বইগুলো তাহ'লে এখন নিয়ে যাই। 


৯৯০ 


বই ধার ছিচস্সা না 


ভৌসল বললে--এত ব্যস্ত কেন? তোর বই তো আর 
আমি খেয়ে ফেলবো না। দাড়া, আগে রবর-স্ট্যাম্পের ছাপ 
দিয়ে নিই। 

পরের দিন ভোসল! এসে বললে--গ্ঠাখ ভাই, আলমারিটা 
বড্ড ফাঁকা-ফাক! দেখাচ্ছে, মোটে ও-ক'খানা বই! যদ্দিন 
আমার বইগুলো ন। আসে, তোর আরো কিছু বই দে, সাজিয়ে 
রাখি। তুই তো বইয়ের যত্ব জানিসনে, আমার কাছে ভালোও 
থাকবে। 

আমি বললুম--কী-ই বা বই আছে আমার! এই তো 

” চ্যাখ, মোটে এক আলমারি 

ভোঁসলা আলমারি ঘেঁটে-ঘেটে খান কুড়ি বই বার করলে। 
“পৃথিবীর সেরা গল্প” “ছোটোদের মহাভারত", রবিঠাকুরের 
পাল্পগুচ্ছ', জগদানন্দ রায়ের “গ্রহ-নক্ষত্র- এমনি সব বই। এ 
ছাড়া আলমারিতে একট। ইংরিজি বই ছিলো, মোটা-মোটা চার 
ভলুযুম, অনেক ছবিওলাঃ জীবজন্ত সম্বন্ধে । তভোৌসলা বললে-- 
বা এ-বইটা তো বেশ ! 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম-_-ও-বইটা কিস্তু নিসনে, বাবা 
জানতে পেলে রাগ করবেন। অনেক দাম বইটার-_তিনি শখ 
ক'রে কিনেছিলেন । 


১১৯ 


ঘুমের আচঢগর গল্প 


ভৌসল। ঠোঁট উলটিয়ে বললে-_কত দাম? 

--শখানেক টাকা। 

-_-ও£ মোটে ? আমি ভেবেছিলুম নাজানি কী! এটাও 
নিয়ে যাই, বেশ মানাবে আমার আলমারতে । বই তো তোরই 
রইলো-_তোর ভাবনা কী? ফক্ষুনি দরকার চেয়ে পাঠাবি 1--. 
তোদের চাকরকে বল তো বইগুলো পৌছিয়ে দিয়ে আসুক । 

আমার কথা শুনলে না, অন্ঠান্ত বইয়ের সঙ্গে পশুপাখির 
বইটাও নিয়ে গেলো । আমাদের চাকরই পৌছিয়ে দিয়ে এলো । 

তারপর ? 

তারপর এখন কপাল চাপড়াচ্ছি । 

তিন মাস হয়ে গেলো, ভোঁসলার পাত্তাই নেই। ওর 
বাড়িতে কম-সে-কম পঞ্চাশবার গিয়েছি, নিচের সেই ঘর তালা 
বন্ধ, দিনের বেলায় চাকররা বলে বাড়ি নেই, সকালবেলায় বলে 
তেতলার ঘরে ঘুমুচ্ছে, রাত্তির ন্টার পরে হ'লেও তা-ই বলে। 
চিঠি লিখে অনেকগুলে। ডাক-টিকিট খরচ করলাম, কোনো জবাব 
নেই। এদিকে বাব! রোজই শাসান, সেই জানোয়ারের বইটা 
পাওয়া না-গেলে আমার পিঠের চামড়া আস্ত রাখবেন না । আর 
পিন্ট, আর নবার টিটকিরির জ্বালায় প্রায় পাগল হবার জোগাড় । 
পিন্ট, বলে» ধরমতলার মোড়ে এক পুরোনো বইয়ের দোকানে ও 
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বই ধার দিচস্সা না 


নাকি বাবার সেই চার ভলুম বই দেখে এসেছে। নবা বলে, 
আমার নাম লেখা কয়েকটা বই ও ক্লাশের এক ছেলের কাছে 
দেখেছে-সে নাকি ফুটপাথ থেকে এক টাকায় ছ'খানা বই 
কিনেছে। ওদের কথা শুনে গুম্‌ হ'য়ে থাকি, আর আমার 
ফীক-করা আলমারির দিকে তাকিয়ে আমার মন থেকে-থেকে 
হহু ক'রে ওঠে। 

তোমাদের সকলকেই ব'লে রাখি-_কাউকেই বই ধার দিয়ো 
না। মনের ভুলে অন্য কাউকে যদি বা দাও, ভৌসলাকে কক্ষনো 
দিয়ো না। ভৌসল! দেখতে কেমন, তাও তোমাদের ব'লে 
দিচ্ছি। রং ফর্সা, চোখ কটা, কৌকড়া। ব্যাক-ব্রাশ-কর! খাটো 
চুল, গোলগাল মুখ, বেঁটে, বেশ মোটা-সোটা। চেহারা ও 
চালচলন দেখলে বাচ্চা নবাব মনে হয়। কথাবার্তা শুনলে 
মনে হয় হাজার টাকার নোট দিয়ে ও ঘুড়ি ওড়ায়। আর যা-ই 
করো, এই ভৌসলাকে কক্ষনো বই ধার দিয়ো না--সাবধান ! 


